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PRÉFACE 


Si je parcours la surface du monde civilisé par 
le christianisme, je rencontre une suite innom- 
brable de familles religieuses groupées sous le 
nom d’églises. Elles ont un chef qui en est le pas- 
teur. Chez les communions séparées de Rome, il 
s’appelle ministre ; dans le reste de la catholicité, 
il s’appelle curé. 

Dix-huit siècles séparent le curé, notre contem- 
porain, de cet apôtre nomade qui prêcha l’évan - 
die à la Grèce brillante et à Rome dominatrice du 

O 

inonde. Et cependant ces deux hommes se 
louchent. Le curé est un autre saint Paul, non 
plus errant à travers l’ancien monde, mais devenu 
l’apôtre sédentaire. Les scolastiques ont eu beau 
embrouiller cette question, comme toutes les 
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autres, elle est de soi d’une simplicité extrême. 
Comme ils sont forcés de reconnaître qu’il n’y 
a qu’un seul sacerdoce, qui se confère par l’im- 
position des mains, il s’ensuit que le curé du plus 
pauvre village est l’égal, en sa qualité de prêtre, 
du pontife qui siège au Vatican. Le curé est 
l’évêque de la bourgade, et l’évêque est le curé 
d’une cité. Pendant des siècles, les papes se sont 
donné uniquement à eux-mêmes le titre de 
« prêtre de l’Église romaine, Ecclesiœ romance 
presbyter ». Ils ne signaient pas àutrement : cela 
se Ut dans leurs plus anciens décrets. Le titre de 
« Souverain-Pontife » est récent. Il est emprunté 
au paganisme : Pontifex maximus. César a été 
souverain pontife. En se faisant césars, les papes 
quittèrent logiquement leur titre de gloire, celui 
de prêtre, pour prendre celui d’une fonction 
païenne attachée au césarisme. Ce n’est pas là, on 
le voit, le beau côté de l’histoire des successeurs 
de l’illustre Pierre. 

Jean-Jacques Rousseau, le grand penseur, tout 
protestant et tout philosophe qu’il était, a dit ce 
mot : « Je ne trouve rien de plus beau que d’être 
curé ». C’est en effet .a plus belle, la plus douce, 
la plus grande des magistratures. C’est une 
royauté pacifique exercée sur un petit royaume 
spirituel, laquelle ne s’impose en rien, que tous 
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vénèrent, dans les bras de laquelle tous se jettent, 
ne serait-ce qu’à cette heure suprême où le 
monde va cesser d’être pour l’homme et où s’en- 
tr’ouvre le rideau de l’éternité. Les empereurs, 
les rois, les chefs élus des républiques ont une 
grandeur terrestre qui place de droit leur nom 
dans les annales des peuples; mais ils sont infé- 
rieurs en dignité au curé. Ils sont pasteurs tempo- 
rels; ils n’ont pas, comme le curé, charge d’âmes. 

En étudiant le plus ancien document de 
l’Église chrétienne, celui dont l'authenticité a pu 
être le moins contestée par la critique historique, 
les Actes des Apôtres, je trouve la fonction de curé 
instituée immédiatement. Elle fut longtemps con- 
fondue avec l’épiscopat lui-même, par cette raison 
très-simple que le monde antique ayant été divisé 
en petites villes, toute ville avait son évêque, et 
toute bourgade était une ville. Ce n’est donc pas à 
l’épiscopat considéré hiérarchiquement qu’a été 
adressée la parole si connue de saint Pau : 
« Vous êtes établis surveillants de l’Église de Dieu, 
Posuit episcopos regere Ecclesiam Dei », car il 
parlait aux anciens , aux prêtres d’Éphèse. Et 
Éphèse certainement n’avait ni deux ni plusieurs 
évêques. Régir l’église est donc une fonction inhé- 
rente au sacerdoce : de là ce nom de « recteur » 
donné encore au curé dans certaines provinces. 
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La théologie, qui vit de textes, ne s’est pas 
aperçue qu’elle prêterait à rire, en appliquant 
exclusivement aux évêques la grande parole 
adressée à des anciens d’Ephèse, à des prêtres, 
par conséquent. Elle a prouvé tout bonnement 
son ignorance en matière d’histoire, puisque 
d’après les conciles, interprètes les plus sûrs de la 
tradition, nul ne devait être ordonné prêtre que 
pour un troupeau de fidèles, élu ou accepté par 
eux, d’après cette maxime de droit de l’ancienne 
Église « que celui-là devait être élu par tous, à 
qui tous devaient obéir ». 

11 ne fallait pas tant de subtilités pour établir la 
supériorité hiérarchique de l’épiscopat. Par là 
même ,que l’évêque fait l’ordination, il est un 
supérieur. En lui se trouve la plénitude du sacer- 
doce, le pouvoir de le communiquer. Or, nul 
document dans l’Église ne nous apprend que 
jamais le curé ait pu faire l’ordination; on 
trouve quelquefois le simple prêtre conférant la 
confirmation. Le droit d’ordination établit donc la 
démarcation hiérarchique entre l’évêque et le 
curé. A ce pouvoir d’ordination est logiquement 
attaché le droit de surveillance, l’évêque étant un 
inspecteur de toute la cité, si dans la cité se 
trouvent des églises inférieures, que nous appelons 
maintenant paroisses. C’est là certainement une 
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organisation très -rationnelle et d’une grande sim- 
plicité. Un cardinal, homme d’esprit, a écrit un 
énorme volume sur les devoirs des évêques et des 
curés. Ou il n’avait pas vu dans l’histoire le peu 
que je viens de dire, ou il a voulu systématique- 
ment abaisser le clergé du second ordre : il n’a 
pas établi clairement, comme je viens de le faire, 
la dignité primordiale des curés. Préoccupé , 
comme tous les évêques, de la crainte du presby- 
térianisme, c’est-à-dire de la théorie qui, mettant 
le prêtre au niveau de l’évêque, supprime l’épisco- 
pat, comme l’a fait une secte fort connue dans le 
sein de l’anglicanisme, il n’a pas compris assez 
largement la grande institution de l’épiscopal 
rural, qui nous est connue sous le nom de cures. 
Cette théorie du presbytérianisme n’a pas un 
adepte dans notre clergé de France. Le pauvre 
prêtre y est mis trop bas, dans la pratique, pour 
que la chimère lui vienne à l’esprit de se croire 
l’égal de l’évêque de la cité, tout chamarré d’or, 
qui l’appelle pourtant, dans ses pancartes offi- 
cielles, son cher frère et son cher coopérateur : 
style de mandement, aurait dit frère des Ento- 
meures. 

On comprend, par ce que je viens de dire, que 
je veuille relever cette utile et sainte magistrature 
religieuse, si rabaissée aujourd’hui et par les 

1 . 
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dédains du vulgaire et par l’autocratie épiscopale. 
En redonnant, d’après saint Paul, au prêtre ayant 
charge d’âmes son véritable titre, celui d’évêque 
rural, je n’ai pas la pensée de faire une stupide 
flatterie, pas plus qu’en attaquant les prétentions 
vaniteuses de certains hommes de l’aristocratie 
cléricale, je n’ai l’idée odieuse de rabaisser cette 
aristocratie à laquelle j’appartiens moi -même 
bien plus qu’à la plèbe sacerdotale. Je ne viens 
pas attaquer l’une pour exalter l’autre; j’entends 
très- bien qu’elles gardent leurs droits hiérar- 
chiques. Mais quand l’ignorance ou l’orgueil 
mettent trop bas cette plèbe dont j’ai fait partie 
autrefois, il est de toute justice que je me fasse le 
défenseur de ces modestes apôtres des champs, en 
leur rappelant leur propre grandeur. 

Je n’ai pas eu d’autre pensée dans cet écrit. Je 
me croirais trop coupable de chercher à enlever à 
l’évêque un prestige dont il a tant de besoin pour 
sa grande et difficile ni'ssion ; comme aussi je me 
croirais un lâche de ne représenter les hommes du 
sacerdoce inférieur que comme de pauvres sol- 
dats soumis au régime absolu de la discipline mili- 
taire, machines à remuer le goupillon et à chanter 
le Dominus vobiscum, comme les autres portent 
le sac et le fusil et font la manœuvre. Je me suis, 
toute ma vie, insurgé contre cette théorie qui fait 
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des curés d’un diocèse un régiment, et de Tépis- 
copat et des hommes qui l’entourent un brillant 
état-major. La profonde décadence où est tombé 
le catholicisme a pu nous amener là, comme 
elle nous menace de nous conduire plus loin 
encore. Mais au moins, en plein dix-neuvième 
siècle, une voix énergique se sera élevée pour 
flétrir cette odieuse assimilation, et cette voix sera 
la mienne. 

On ne s’étonnera pas que, parmi les moyens de 
rendre à l’épiscopat rural son influence et son 
éclat primitifs, je place en première ligne la liberté 
pour le prêtre d’avoir une épouse, â 1 exemple du 
clergé' des premiers siècles. Le célibat, dans la 
civilisation nouvelle, ne peut être qu’un danger 
pour l’homme, qu’une occasion de suspicion de 
la part des peuples, comme il amène une éclosion 
périodique de scandales, quand a lieu quelqu’une 
de ces tristes aventures qui affichent , sur les 
journaux judiciaires, la faiblesse d’un pauvre 
prêtre. 

Cette question, qui soulève encore des répu- 
gnances, en raison des habitudes et des idées de 
l’Occident sur la continence d’un homme mon- 
tant à l’autel, est pourtant capitale. Je ne la traite 
que forcé par la logique impérieuse des besoins 
pressants de l’Eglise. Je ne plaide pas une ques- 
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tion personnelle, puisque l’Église, soit dans des 
conciles, soit par une décision de Rome, venant à 
prendre, dans l’avenir, des prêtres parmi les 
hommes mariés, le prêtre qui trace ces lignes, 
comme tous mes collègues déjà ordonnés, ne 
pourrait pas profiter du bénéfice de la nouvelle 
discipline, à moins de renoncer à l’exercice du 
sacerdoce. C’est une règle invariable de l’Église 
(l’appeler au sacerdoce des hommes déjà mariés, 
mais de n’accorder jamais le mariage à des 
hommes consacrés par le sacerdoce. Je dois dire 
ceci pour ceux qui, lisant mes livres, pourraient 
croire qu’il s’agit de donner des épouses aux 
prêtres actuellement engagés par le vœu de conti- 
nence. 11 serait sage qu’ils pussent légitimement 
contracter mariage, si le célibat leur était trop 
pénible, mais à la condition rigoureuse de ne 
plus monter à l’autel. 

Il y a à peine vingt ans, dans une pétition 
rendue publique, des prêtres catholiques de l’Au- 
triche demandaient à l’Église « de ne plus être 
mis en dehors de l’humanité par le vœu obliga- 
toire du célibat ». Cette expression a tout résumé: 
et il n’y aura, pour l’Occident, que sagesse à 
reprendre cette antique discipline, qui, du reste, a 
toujours subsisté en Orient, et qui est conservée 
même dans les églises unies à Rome, par laquelle 
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on n’ordonne le prêtre qu’après qu’il s’est choisi 
une épouse et qu’il l’a amenée aux pieds de l’autel. 
Les puritains du catholicisme, qui ont fait tant de 
bruit de ce que j’ai dit dans mes livres, au sujet 
du célibat ecclésiastique, auraient dû être moins 
acerbes, s’ils avaient réfléchi que Rome elle- 
même accepte cette discipline dans les églises de 
l’Orient qui sont unies à elle, particulièrement 
dans le Liban, où les mœurs sont si pures. J’ai dû 
braver sur ce point leurs préjugés et leurs colères, 
parce qu’à mes yeux ce changement de discipline 
en Occident est une condition vitale d’un renou- 
vellement du sacerdoce dans la considération des 
peuples. 

Je dois ajouter un autre moyen puissant d’indé- 
pendance pour le prêtre, celui du travail destiné à 
assurer le pain du presbytère, si les ressources 
fournies par les fidèles devenaient insuffisantes. 
Il pourrait arriver, par la logique fatale des 
choses, que le mouvement des idées économiques 
de notre temps amenât des changements dans la 
rétribution matérielle du culte. 11 ne faudrait pas 
que le prêtre fût pris au dépourvu. Saint Paul se 
fait un titre de gloire que ses mains lui suffisent, 
qu’il n’esl à charge à personne, qu’il gagne sa vie 
comme ouvrier, non-seulementsa vie, mais encore 
la vie de ceux qui l’accompagnent. Nous verrons 
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longtemps cet exemple suivi dans l’Église : des 
évêques étaient laboureurs. Cela paraît étrange 
aujourd’hui (1). Mais c’était une force de l’Église 
dans les beaux siècles de sa liberté et de sa di- 
gnité, les deux choses qu’on ne paye jamais trop 
cher. 

Le Curé de campagne termine la première série 
de mes livres : le Maudit, la Religieuse, le Jé- 
suite, le Moine, le Confesseur, 

11 est temps que je fasse halte. Je ne voudrais 
pas être une fatigue pour ces amis innombrables 
qui ont bien voulu sympathiser avec un inconnu. 
J’ai besoin de me recueillir un peu longuement. 
Ils auront, plus tard, les Théocrales, œuvre capi- 
tale dans ma pensée, que j’ai méditée depuis de 
longues années, et que je cisèle avec la patience 
d’un artiste amoureux de son art. Je voudrais que 
mes Théocrales surpassassent encore en intérêt 
le Maudit et ceux de mes autres livres qui ont le 
plus approché, par les idées et par le style, de ce 
premier essai d’un écrivain qui s’était cru une 

(1) Les notions d’un christianisme sérieux ont été si oubliées 
parle catholicisme mystijue, que certains règlements de sémi- 
naires, à l’article vacances, portent que le jeune clerc sollicité au 
travail manuel par ses parents, comme de scier le blé ou de le 
battre dans l’aire, doit refuser, sous le beau prétexte de garder la 
dignité de son état. O saint Paul, que vous êtes peu soucieux de 
la dignité ecclésiastique ! 
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autre vocation que celle de produire de ces 
poëmes passionnés qui s’appellent romans. 

Je ne prends donc pas de date pour la publica- 
tion de ce nouveau livre. Je ferai cependant en 
sorte qu’elle ne soit pas trop éloignée. Un long 
silence laisse tomber de chaudes amitiés; et je 
tiens trop à conserver celles que je me suis faites, 
pour ne pas me hâter dans ce grand et vaste 
travail. 

Je le recommande déjà, comme le font, de leurs 
derniers nés, ces mères tendres qui se doutent bien 
qu’à un âge déjà avancé, elles ne peuvent pas 
espérer longtemps les joies maternelles. 

Je terminerai, en me plaignant auprès de mes 
lecteurs des procédés odieux qu’on a mis en œuvre 
pour tourmenter mes éditeurs. Le parti ultra- 
montain et théocralique , dont j’ai dévoilé les 
hontes, s’est bien gardé de reconnaître que ces 
rudes coups d’une discussion hardie, mais loyale, 
lui venaient d’un homme qui, vivant au sein du 
clergé, sûr de ses idées acquises et dans toute la 
maturité de son expérience, portait une main 
ferme sur les plaies de l’Église et dévoilait beau- 
coup de misères pour prévenir, s’il était possible, 
dans un avenir prochain, de grands malheurs. 
Après avoir essayé plusieurs systèmes pour 
tromper l’opinion sur le véritable auteur de ces 


Digitized by Google 



l‘»^i*AClï 

pages courageuses, après avoir accusé certains 
membres de la Société des gens de lettres (1 ), les- 
quels se sont déclarés étrangers à toute collabora- 
tion avec moi, ils se sont arrêtés à celte basse 
calomnie : que l’auteur de ces livres n’existe pas 
dans le clergé, que par conséquent mes éditeurs 
ont eu recours à une fable en présentant ces 
romans comme l’œuvre d’un homme haut placé 
dans l’Église, afin de leur donner plus de vogue. 
On a fatigué mes éditeurs ; on leur a dit ; Nommez 
alors, nommez cet inconnu, et l’on croira que 
votre publication est réellement l’œuvre d’un 
prêtre I 

Je supplie toutes les âmes honnêtes qui m'ont lu 
et qui peuvent bien juger si mon langage est 
celui d’un faussaire ou d’un homme incapable 
d’une honteuse supercherie, de faire de ces accu- 
sations misérables contre MM. Lacroix, Verboeck- 
hoven et G®, le cas qu’elles méritent. M. A. Lacroix, 

(1) M. de Villeraessant, rédacteur en chef de l'Êvin&ment et du 
Figaro a été victime d’une singulière my.stification en acceptant, 
comme ayant quelque valeur, une prétendue biographie de l’auteur 
du Maudit. L’auteur de cet article, injurieux pour M. Erdan, cor- 
respondant du journal le Temps à Naples, prétendait avoir lu, il y 
a dix ans, des pages entières du Maudit, écrites de la main de 
M. Erdan, Celui-ci, pour lequel je regrette vivement d’avoir été 
une occasion involontaire d’ennui, a déclaré formellement n’avoir 
connu le Maudit que six mois après sa publication et sur une indi- 
cation de M. Alexandre Dumas. 
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en acceptant la publication de mes livres, s’est 
engagé sur l’honneur à ne jamais dévoiler mon 
nom. J’ai compté sur cet honneur; j’y compte 
encore. Je ne dissimule pas que, sans le voile de 
l’anonyme, mes livres eussent été écrits avec moins 
de vigueur, et encore quels déboires ne m’eussent- 
ils pas suscités ! Je reconnais que l’anonyme a été 
pour moi une palissade sûre, derrière laquelle 
mes coups contre l’ultramontanisme, le mysti- 
cisme et toutes les folies de la grande secte qui 
perd l’Église, ont été plus assurés; que j’ai été 
plus incisif; que j’ai tourné le fer dans la plaie ' 

avec une main plus brutale. Mais aussi mon 
œuvre a été plus complète, ma trouée à travers le 
système dominant, plus profonde. J’ai démasqué 
plus hardiment; et je puis maintenant accepter la 
gloire d’avoir jeté une forte lumière sur la question 
religieuse du dix-neuvième siècle. Je dois donc 
remercier M. A. Lacroix de sa fidélité à me tenir 
parole. Il la tiendra dans l’avenir comme dans le 
passé; et je dors paisible, sans craindre une 
lâcheté ou une faiblesse. 

Je supplie aussi les hommes qui me liraient 
avec des préventions antérieures et sous l’intluence 
de cette idée que mes ronians sont écrits contre la 
religion, de vouloir bien réfléchir que mes thèses 
se renferment toujours dans des discussions libres 

T. I. 2 
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au sein de la donnée orthodoxe. Si j’attaquais la 
religion, il ne m’en coûterait rien de le dire haute- 
ment. J’attaque des théories que j’appelle folles et 
dangereuses; je puis me tromper; mais il est 
absurde de dire que mon but soit hostile. Je pré- 
pare des transformations dans la manifestation du 
christianisme, dans le côté extérieur de l’Église. 
Je défie un homme sérieux et de bonne foi de dire 
qu’en cela j’attaque la religion et l’Église. Je ren- 
voie donc de toute la hauteur du dédain d’une 
conscience outragée, comme une calomnie et une 
injustice, l’accusation que mes livres soient écrits 
contre la religion. Qu’un tel langage soit la tac- 
tique de la secte que j’attaque, pour se parer de 
mes coups, cela s’explique très-bien. Mais ils 
seraient trop naïfs les honnêtes gens qui tombe- 
raient dans ce piège; et je ne me l’expliquerais 
pas, si ce n’est par notre malheureuse habitude 
de ne voir les choses qu’à la surface, et d’écouter 
peut-être des intérêts de parti, là où il faudrait ne 
voir que les droits sévères de la vérité. Mais alors 
tant pis pour les esprits superficiels et honte aux 
injustes I 
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LA RACE DES Arvemî 


Je suis né au village de Royal, en pleine Au- 
vergne, le 5 mai 1812. J’appartiens donc à celte 
antique et robuste race des Arvernes que César a 
immortalisée, qu’ont vantée Strabon, Sidoine 
Apollinaire et tous les historiens, et qui eut la 
gloire de produire ces intraitables défenseurs de 
la nationalité gauloise, amenés par Vercingétorix 
sur le plateau d’Alésia, pour sauver la Gaule, dans 
une lutte suprême, ou mourir avec la liberté de 
leur patrie. 

Notre éducation classique est si singulière, en 
France, que des milliers d’hommes lettrés savent 
la destinée historique des anciennes peuplades de 
la Grèce, nommeraient aisément toutes les Cy- 

3 . 
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clades, les montagnes fameuses de l’Altique et du 
Péloponèse, jusqu’aux ruisseaux du Pénée, de 
l’Eurotas et de l’Illissus, et ne pourraient dire, de 
la glorieuse France de nos aïeux, appelée la Gaule 
aux braies, Gallia bracata, que les noms des dé- 
partements qui en occupent le sol dans la France 
nouvelle. Serait-il moins beau pour nous de savoir 
la vieille histoire de nos pères, de connaître col- 
line par colline, vallon par vallon, le pays où 
vécurent, pendant des âges inconnus, les généra- 
tions vigoureuses dont les essaims allaient pério- 
diquement ou faire trembler les Romains réfu- 
giés au Capitole , ou fonder une Gaule nouvelle, 
Galatia, dans les plaines fertiles de l’Asie occiden- 
tale? 

C’est presque annoncer la découverte d’un nou- 
veau monde, en plein dix-neuvième siècle, que 
de raconter qu’il existe, au centre de la France, 
sur une étendue de plusieurs départements, un 
vaste plateau de roches cristallines, sillonné de 
cent bouches de volcans éteints, formant une ligne 
majestueuse de montagnes coniques et isolées ap- 
pelés dômes, qui sont les uns des sommas de vol- 
cans, comme le Puy-de-Dôme et le Pariou, les 
autres de prodigieuses nappes de basalte ou de 
domite s’extravasant à travers le plateau et pre- 
nant toutes les formes, depuis la coupole arron- 
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die, telle que celle du Sarcoui, jusqu’aux pitons 
aigus du mont Dore. 

Depuis les longues vicissitudes de ma carrière 
sacerdotale, que j’ai à raconter ici comme une ré- 
vélation des douleurs du pauvre prolétaire de 
l’Église, nul des souvenirs qui me consolent 
maintenant ne m’est plus doux que celui du pays 
où je suis né. 

Chaque fois que j’ai pu mettre de côté, franc par 
franc, pendant deux ou trois années, de quoi 
payer mes frais de route, pour aller passer quel- 
ques jours sous la cabane d’André Berthomieux, 
mon aïeul, qui s’élève, toute noire, à dix pas de la 
source bruyante de Fontanat, j’ai trouvé cela le 
suprême bonheur sur la terre, la volupté à la- 
quelle ne se compare aucune volupté. Elle est donc 
bien forte cette attraction qui appelle l’homme à 
un taudis hideux, qui lui dore une muraille mal 
crépie, qui le fait marcher sur un solage de mai- 
son, en terre battue, avec plus de joie que sur les 
parquets recouverts de tapis des riches hôtels, et 
lui fait préférer aux habitations les plus somp- 
tueuses, aux plus beaux pays, les prairies qui 
virent ses premiers jeux et où il cueillit les pre- 
mières fleurs. 

C’est donc une véritable joie pour mon cœur de 
commencer ces méinoires par les souvenirs de 
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mon enfance, au sein de la noble contrée qui fut 
le cœur vaillant de la France autochtone. Par- 
courir de nouveau toute une existence, c’est se 
donner le plaisir de la prolonger de tout le temps 
que la plume mettra à en raconter les doulou- 
reuses étapes. 

J’ai déjà nommé mon aïeul, André Berthomieux, 
de Fontanat. C’était l’un de ces patriarches de 
l’ancien temps, qui semblent devoir s’éterniser 
auprès du vieil âtre, et que les fils déjà âgés, 
les petits-fils contemplent avec vénération et 
écoutent avec toutes les marques d’un profond 
respect. Le vieil André représentait, au village de 
Fontanat, la race des Berthomieux, qui se perdait 
dans la nuit des temps et dont les nombreuses 
branches s’étendaient à Royat, à Chamalières et à 
Orcines. Dans mon Auvergne, il y a ainsi une 
succession de familles attachées au même sol, à la 
même cabane rebâtie des mêmes pierres tous les 
deux siècles, et dont les défunts ont la tombe 
toute marquée aux flancs de la vieille église du 
village, espèce de noblesse qui donne une longue 
généalogie aux plus obscurs des hommes, et qui 
trace à chacun d’eux l’obligation de ne rien faire 
d’indigne de ces humbles aïeux. 

Pourquoi ne dirais-je pas, quand je me compare 
à d’autres hommes qui semblent traiter avec mé- 
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pris le pauvre prêtre, que je me sens au cœur un 
peu de bon orgueil à me dire que je suis un Ber- 
thomieux, que j’ai en moi du sang des vieux Ar- 
vernes, dont la race conquise resta pure, dans 
ses montagnes, du sang des conquérants fuyant 
dans les plaines les longs hivers de notre rude 
plateau, que je les représente de traits, de taille, 
d’énergie indomptable, de vieille raison obstinée 
et limpide, et, par-dessus tout, de ce sentiment qui 
fait les âmes fières, l’honneur, sans lequell’homme 
ne s’estime pas. 

Encore aujourd’hui, dans la contrée, on ne 
parle pas sans respect des Berthomieux. Leur pa- 
role donnée est une signature; aux grandes foires 
de Clermont, on traite largement affaires avec eux, 
parce qu’ils ont conservé leur probité antique et 
qu’ils ont la noble vanité de ne tromper jamais. 

Mon père, Jacques Berthomieux, était le cadet 
de la famille. Selon nos mœurs, l’aîné garde la 
maison et le domaine : peu à peu, il fait une pe- 
tite dot à deux ou à trois de ses frères et sœurs qui 
se marient. Le reste demeure oncle et tante, car 
nos familles sont fort nombreuses, et s’attache à 
la prospérité de la maison, berce et aime les en- 
fants de l’aîné, va faire pacager les grandes vaches 
dans la montagne, coupe les bois, soigne les éta- 
bles. C’est la grande vie pastorale et agricole avec 
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le régime patriarcal. Cela tombe tous les jours. 
Dans cinquante ans, ce sera de l’histoire d’ancien 
régime, je le sais. Je me tourmente peu de ce qui 
succédera à ces vieilles routines de la vie gauloise; 
seulement je raconte ce que j’ai vu encore dans 
mon enfance. 

Mon père aimait une grande et magnifique jeune 
fille de seize ans qui s’appelait Jeanne Soret et qui 
a été ma mère. La mère de Jeanne était pauvre, 
très-pauvre. Ce que mon oncle Berthomieux l’aîné 
aurait pu donner pour dot à mon père, huit à neuf 
cents francs, somme considérable encore pour le 
pays, n’aurait pas mené loin le jeune couple. On 
eût associé jeunesse, amour et misère. Mon père 
recula devant ce triste avenir. 

Il avait échappé à la conscription ; mais esprit 
aventureux plutôt que solide, ses fréquentes visites 
à Clermont, un goût prononcé pour ce vin de 
Limagne qui contient à boire et à manger, exer- 
cèrent sur lui une influence dangereuse. Au lieu 
de garder la froide réserve de ses frères et de con- 
finer comme eux toutes ses espérances dans la vie 
pacifique du village, il voulut voyager, et ne trouva 
rien de mieux pour cela que de se faire soldat. 11 
s’engagea, malgré les larmes de Jeanne. Au mo- 
ment de partir, Jacques Berthomieux sentit fai- 
blir son courage ; mais l’engagement était pris. 
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Jeanne et lui se firent serment d’être l’un à 
l’autre, si le jeune soldat revenait jamais dans ses 
foyers. 

Un jour, en effet, dans le courant de 1811, un 
pauvre diable, à la vieille casaque tout usée, 
coiffé d’un bonnet plat à galon rouge, porteur d’un 
sabre et ayant le sac sur le dos, arriva vers le soir 
à Clermont. Il entra dans une petite auberge de 
la place de Jaude. Il demanda la soupe et une 
chopine. Après avoir sorti sa bourse de cuir, où 
se trouvaient quelques pièces blanches, il paya ; 
puis, regardant le soleil qui allait disparaître der- 
rière les dômes, quoique bien fatigué, il prit le 
chemin de Royal. La nuit tombait tout à fait, 
quand il se présenta à la porte de mère Soret. La 
vieille femme était à Tàtre, préparant le repas du 
soir pour Jeanne et pour elle. Le militaire entr’ou- 
vrit la porte. 

Jeanne poussa un cri. 

— Mère, c’est Jacques! 

Et elle s’évanouit. 

Revenue à elle, elle prodigua les questions et 
les caresses au fidèle héros qui lui arrivait avec 
une blessure, et, ce qui était plus rare pour l’é- 
poque, avec quelques pièces de cinq francs qu’il 
avait gagnées au service d’un général, et qu’il 
avait eu la sagesse d’économiser. 
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La fin du roman de. ma mère fut très-simple, 
Le même soir, au souper qu’il partagea avec 
Jeanne et sa mère, le soldai demanda la main de 
Jeanne, qui lui fut accordée. 

Un beau clair de lune vint à se lever. L’intré- 
pide homme se traîna comme il put jusqu’à Fon- 
tanat, où tout dormait dans la maison de mon 
grand-père. Les gros chiens firent un vacarme 
étrange quand le militaire frappa. Un de mes 
oncles se leva. 

— Qui frappe ? 

— C’est moi. 

— Qui toi? 

— Moi, Jacques. 

On remue la braise sous le foyer. Un tison fu- 
mant encore sert à allumer la vieille lampe au 
coin de la large cheminée. Jacques se précipite 
vers le lit de son père qui étouffe de sanglots. Les 
hommes, les femmes, les oncles, les tantes, tout le 
monde se lève. Les enfants, ébahis, regardent le 
soldat et se cachent. Chacun à son tour étreint 
dans ses bras le pauvre frère que, dix fois, l’on 
avait cru mort, à l’une de ces effrayantes batailles 
qui imprimaient tant de terreur dans toute l’Eu- 
rope. 

Le vcilà, cette fois ! Incapable de continuer le 
service, en raison de sa blessure, la patrie l’a 


Digilized by Google 



La race des ARVERNi 25 

renvoyé au foyer de la famille. Qu’il soit le bien 
venu! Tous l’aideront, tous l’aimeront. 

Trois semaines après, dès que fut faite la pu- 
blication des bans à l’église de Royat, une noce 
champêtre se célébrait avec les vieilles coutumes 
du pays. Les décharges nombreuses des fusils des 
jeunes montagnards, les danses nationales, et 
parmi elles la bourée gauloise, les chansons en 
vieux dialecte auvergnat, par-dessus tout le ban- 
quet homérique où fut tué un veau de la grande 
étable des Berthomieux, marquèrent cette noce 
joyeuse, où les souvenirs d’un soldat de retour au 
pays après avoir servi glorieusement la Franee 
se mêlaient au bonheur d’un amour fidèle récom- 
pensé. 

Neuf mois après, j’étais porté, enfant nouveau- 
né, dans cette meme église où s’était célébrée la 
noce de mon père. Mon oncle, l’aîné de la famille, 
était mon parrain et me donnait le nom de Léo- 
nard. Ma marraine était ma grand-mère Soret, 
brave femme que son curé protégeait beaucoup et 
dont il avait fait le cicerone de la crypte de Royat, 
monument curieux visité par tous les voyageurs. 


T. I. 
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Tout est douceur dans les souvenirs de mon 
enfance, passée tour à tour à Fontanatet à Royal. 
Ces deux villages sont espacés à la distance de cinq 
kilomètres, le dernier au centre de la vallée 
abrupte et pittoresque de Royal, si connue des 
peintres, l’autre à sa naissance. Les belles eaux 
qui parcourent avec le bruit du tonnerre le fond 
de la vallée, et qui se précipitent par cascades, 
sortent de terre à Fontanat même. Un large che- 
min, qui fut l’ancienne voie gauloise, dont tous 
les savants ont voulu faire une voie romaine, pas- 
sait par Fontanat, suivait sur les hauteurs la rive 
gauche du torrent, et, venant à se bifurquer, des- 
cendait d’un côté à Clermont par les vignes de 
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Villars, où prend fin la grande coulée volcanique 
du Pariou, et de l’autre à Royat, à travers les vieux 
châtaigniers et les belles prairies. 

Que de fois je l’ai parcourue cette voie antique, 
me berçant du murniure des eaux retentissantes 
au fond de leur gouffre! Que j’aimais ce chant 
mâle de l’élément fougueux variant ses notes à 
mon oreille, selon la rapidité du courant d’air qui 
m’en apportait les ondulations! Je l’ai comparé, 
bien des fois depuis, aux longues notes basses de 
nos orgues de cathédrale se traînant au fond des 
petites chapelles et venant y mourir, pour recom- 
mencer bientôt leurs murmures lents et plaintifs. 
Mais l’orgue de Dieu, parlant, la nuit et le jour, 
sous les roches suspendues, au milieu de ces mas- 
sifs d’arbres d’une sombre verdure, et disposant 
de mille échos pour rendre le fracas des cascades, 
et les murmures plus doux des rigoles disposées 
parla main ingénieuse de nos pères afin d’arroser 
les prairies qui s’étagent aux flancs de l’abîme, 
allait bien mieux à mes instincts de jeune monta- 
gnard : c’était plus plein, plus vigoureux, plus va- 
rié d’intonations, plus brusque de ces surprises 
que cherchent, avec l’habileté du génie, les maîtres 
de l’art. Le chant impétueux et éternel de la na- 
ture l’emportait sur les imitations musicales. Mon 
oreille s’est formée à cette école; et plus tard. 
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quand il m’a été donné, dans ma vie, d’entendre 
de la grande musique, je l’ai jugée et je l’ai com- 
prise, moi pauvre enfant de la montagne, sur cet 
idéal dont mon enfance avait mille fois, par ins- 
tinct, deviné la grandeur. 

Mon père était venu naturellement s’établir à 
Royat, auprès de maman Soret; mais, toujours 
attaché d’instinct et de cœur à la maison pater- 
nelle, il lui consacrait son temps pendant la sai- 
son des grands travaux agricoles. On lui réservait 
sa petite part, pour sa femme et pour son fils, des 
revenus des champs. Il n’avait pas d’ambition. Le 
métier de cicerone donnait quelques sous à ma 
grand’nière. Puis la bonne vieille avait, de longue 
main, garni sa petite escarcelle. Avec cela nous 
vivions. C’était toujours la pauvreté, mais sans 
ses angoisses. Nous savions d’ailleurs qu’il y avait 
du pain chez les Berthomieux ; la provision de bois 
se faisait abondante, sur le domaine, pour les 
longs hivers; la laine des troupeaux fournissait ces 
étoffes grises, épaisses, qui sont si chaudes et si 
durables. Mon père, selon les usages de nos an- 
ciens, allait régulièrement, le dimanche, boire le 
verre de vin et trinquer, avec les amis, au ca- 
baret. 

C’est la tradition gauloise ; il y a orgueil pour 
ce peuple à laisser toujours un peu de sa raison au 
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fond du verre. Et mon père était foncièrement 
gaulois. 

Nous, ma grand-mère, ma petite mère Jeanne, 
que j’appelais « Nelta », par ce singulier instinct 
d’abréviation qui est dans toutes les bouches en- 
fantines, nous ne buvions pas de vin. Les eaux de 
source à Royat sont exquises : nous buvions de 
l’eau. Seulement, aux jours des grandes fêtes, 
quand j’eus cinq à six ans, mon père nous me- 
nait, ma grand’mère, ma mère et moi, à Cler- 
mont. Nous allions à la grand’messe, chantée par 
l’évêque, au son de l’orgue. Puis, mon père se 
rendait avec nous à sa petite auberge de la place 
de Jaude, où nous mangions le pain blanc et 
tendre de la ville, et où nous buvions du vin. 

— Trinquons, mon Lioune! me disait-il; car, 
selon l’usage du pays, on avait aussi abrégé mon 
nom. C’est bon, vois-tu, le vin î Quand tu seras 
homme, tu apprendras à boire aussi. On connaît 
à cela les hommes. 

— Vous donnez, Berthomieux, de belles leçons 
à votre enfant, reprenait ma mère, qui, en sa qua- 
lité de femme, n’avait pas toutes les vanités gau- 
loises des Berthomieux. 

— Femme, c’est la leçon de nos anciens. Al- 
Ions, Lioune ! tu seras homme ; trinquons ! 

11 se plaisait alors à nous raconter, avec détails, 
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son séjour à l’armée, les mille dangers auxquels 
il avait miraculeusement échappé, sa petite indus- 
trie, au régiment, pour avoir un service particulier 
auprès d’un des chefs, ce qui lui avait rendu plus 
douce la vie militaire et lui avait permis d’écono- 
miser quelques écus. Il ajoutait : 

— Ton souvenir, Jeanne, me soutenait toujours, 
et bien des fois, dans des moments difiiciles, j’au- 
rais moins veillé sur moi-môme. Mais je me di- ! 
sais : Jacques, eh bien ! est-ce ainsi que tu tiens j 
ta parole à celle qui t’aime? Et j’avoue que tu 
faisais de moi un brave. 

J’écoutais ces récits avec une ardeur d’enthou- 
siasme que mes souvenirs ne me rendent plus. 

Je demandais, cent fois chaque hiver, que mon 
père me les répétât. Et, à dix ans, toute l’odyssée 
de ce soldat d’Auvergne m’était si présente, que 
j’aurais pu l’écrire sans en oublier un détail. C’eût 
été une page curieuse des commentaires des 
guerres de la République et de l’Empire. 

Voici ce que j’étais à dix ans, en 1822. Un 
grand et fort garçon, sorti d’un sang vigoureux 
et pur. Ma mère était remarquablement belle, vé- 
ritable type de la montagnarde, aux yeux bleus, 
aux cheveux lins, à la peau blanche, à la taille un 
peu forte, mais élancée. Ce qui dominait en elle, 
c’était une grande raison, une prudence coiisom- 
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mée. Le voisinage de la ville, la fréquentation des 
étrangers qui commençaient à venir visiter Royat, 
la merveille des vallées du Puy-de-Dôme, avaient 
développé son intelligence. Vers cette époque 
de 182!2, c’était la femme arrivée à son âge mûr. 
Elle m’avait donné une sœur qui avait quatre ans 
de moins que moi et que nous perdîmes quelques 
années plus tard. Nous étions ses uniques enfants. 
Elle commença alors à se préoccuper de notre 
avenir. 

— L’on n’est rien sans instruction, disait-elle 
souvent. J’ai le malheur de ne savoir pas même 
lire. Il n’en sera pas ainsi de mes enfants. 

Père üertliomieux comprenait cela autant que 
ma mère. On m’envoya chez un petit maître 
d’école, qui tenait sa classe à côté de la maison de 
M. le curé. 

Il y a là une grande place, au milieu de laquelle 
est une belle croix de pierre sculptée. Cette place 
sert de parvis à l’église, l’une des plus anciennes 
et des plus curieuses de l’Auvergne. 

Mes jeux d’enfance se sont passés sur cette 
place, dans le chemin contourné et rapide qui 
descend à la splendide grotte de Royat, de là au 
torrent limpide et aux beaux moulins qui s’éta- 
gent sur le parcours du torrent. J’étais le plus 
grand de mes camarades d’école. A l’âge de 
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douze ans, on m’eût donné quinze ans, tant mes 
membres vigoureux s’étaient formés avec rapi- 
dité. Aussi j’étais toujours le chef, le guide des 
jeux, l’instigateur des courses aux flancs abruptes 
de la vallée de Royat. Mes petits camarades étaient 
fiers de moi, parce que, si j’étais un peu dictateur 
pour cette marmaille qui m’était inférieure en force, 
j’étais, par nature, d’une impartialité brutale. 
J’avais la main large et forte. Elle tombait comme i 
une massue sur la tête du mauvais drôle que je 
surprenais à faire du mal aux plus faibles. J’ai 
remarqué, dès cette époque, la puissance de ce 
qui est juste, comme j’ai ressenti la volupté du j 
fort qui se met au service de celui que l’on 
écrase. 

— Je le dirai au Lioune, était le grand mot de 
mes plus petits camarades, quand je n’étais pas 
présent à leurs disputes. 

Mais si j’avais reçu, du sang vigoureux d’un 
père et d’une mère montagnards, une constitution 
physique splendide, je n’avais pas été moins bien 
partagé du côté des facultés intellectuelles. J’avais 
une mémoire prodigieuse et une grande aptitude 
à toutes les connaissances positives. Mon maître 
d’école pouvait m’apprendre peu de choses. Seu- 
lement, il était assez bon calligraphe; et sous sa 
direction, quelques mois à peine après mon entrée 
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chez lui, j’avais une écriture arrondie, nette, ré- 
gulière, qui rendait ma nature ouverte, positiviste. 
Le bonhomme savait assez d’arithmétique pour 
nous enseigner le mécanisme des quatre règles. 
Elles furent un jeu pour moi. Je m’amusais à me 
proposer tous les problèmes que soulèvent les 
combinaisons des nombres. J’en trouvais la solu- 
tion avec une facilité merveilleuse. 

C’était là probablement ma faculté dominante. 
Si elle eût été cultivée, il y avait en moi l’étoffe 
d’un mathématicien ; et, sur cette science qui m’al- 
lait si bien, absorbé par d’autres soins, plus tard 
par d’autres études, je n’ai jamais dépassé les mo- 
destes éléments que m’avait enseignés le maître 
d’école de Royat. Cependant, cet instinct de tout 
ramener à une solution précise, rigoureuse, a été 
la source du progrès que j’ai fait plus tard dans 
les autres sciences qu’il m’a été possible d’aborder. 
Malheureusement aussi, elle contribua à me don- 
ner ce caractère intraitable, cet esprit de logique 
rigoureuse, que nul à-peu-près ne saurait satis- 
faire, cette volonté trop cassante qui ne s’accom- 
mode jamais de ces mille moyens termes dont se 
composent, dans la pratique, les affaires de la vie. 

J’ai dû à cette disposition, que rien ne vint tem- 
pérer dans l’âge où l’âme humaine prend sa forme 
morale définitive, comme le corps prend la sienne, 
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les vicissitudes et les longs tourments de ma car- 
rière sacerdotale. Quand on est né avec ce génie 
d’implacable raison, ce n’est pas au sein d’un 
monde qui vit de traditions et d’enthousiasme 
mystique qu’il faut aller dresser sa tente. Euclide 
n’a jamais songé à écrire une Iliade. 

Des influences douces, le vœu d’une mère, les 
impressions premières de la vie, les idées domi- 
nantes du pays, où, dans les familles pauvres, le 
seul état auquel on puisse penser , en dehors des 
professions manuelles , est celui de prêtre , me 
déterminèrent, lentement et à mon insu, à ne pas 
suivre mes aptitudes et me jetèrent dans le clergé. 

A douze ans, avec mon intelligence et ma taille, 
je devais naturellement attirer l’attention du curé 
de Royat, qui aimait beaucoup ma mère. Il son- 
gea à me joindre à ses autres enfants de chœur. 
Les belles voix sont très-communes dans la mon- 
tagne. 

La mienne était d’une puissance à remplir dix 
fois l’église de la paroisse. Le curé m’eut bien- 
tôt appris ce qu’il fallait de chant pour répondre 
aux offices. Peut-être sans cette aube blanche et 
cette ceinture rouge qui allaient si bien au Lioune 
et dont ma mère, le dimanche, était si fière, il 
n’eût pas été question pour moi de la carrière sa- 
cerdotale, tellement tout ^s’enchaîne dans l’exis- 
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tence, tellement sont puissantes quelquefois de 
petites causes! 

Je dois placer ici la première douleur poignante 
de ma vie. Né très-aimant, malgré des formes 
rudes et des instincts un peu sauvages, je m’étais 
attaché à ma grand’mère, au point quelquefois, 
elle m’en a fait l’aveu depuis, de rendre jalouse 
ma maman Netta. Et celte chère grand’mère, qui 
avait toujours pour moi les friandises habituelles 
du pays, le miel, les pommes, les noisettes mises 
bien soigneusement de coté pour le Lioune, vint à 
tomber dangereusement malade, et elle mourut. 
Cette affreuse chose, la mort, j’en ai gardé l’im- 
pression terrible, se montra alors pour la première 
fois à ma pensée avec ses terreurs. J’avais vu pro- 
bablement porter à l’église les corps des défunts; 
mais ce n’était pas ceux des miens ; et quand rien ne 
lui parle au cœur, par là même qu’elle est légère, 
l’enfance est indifférente. 

J’ai aussi présente qu’au moment même l’im- 
pression douloureuse que je sentis au cœur, lors- 
que ce pauvre corps, entouré de quatre planches, 
franchit le seuil de notre maison. J’avais été tant 
de fois porté dans les bras de la digne femme, elle 
avait dépensé sur moi tant d’amour, qu’il me sem- 
bla que mon cerveau se brisait sous le poids de 
l’amertume qui me montait du cœur, et qui se dé- 
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gagea enfin en cris et en sanglots. Il fallut que 
mon père m’éloignât de cette scène, dont on 
n’avait pas prévu l’effet terrible sur moi. Mon 
oncle Berthomieux me traîna, plutôt qu’il ne me 
conduisit, dans la maison de mon grand-père, où 
je passai quelques jours. Les caresses de mes 
tantes, leurs bons soins, la distraction dans ce 
cher village où je me plaisais tant, me rendirent 
bientôt à mon calme naturel. Mais j’avais subi 
une crise profonde, et l’on remarqua que, de ce 
jour, mon caractère, déjà réfléchi, devint plus 
froid et plus concentré. 
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La mort de ma grand’mère Soret changea com- 
plètement notre existence. Mon père, que nous 
avons vu d’un caractère un peu aventureux, se mit 
en tête un projet bizarre. Il lui était resté, de sa 
blessure au bras droit, des douleurs qui revenaient 
souvent et lui rendaient très-pénibles les grands 
travaux des champs. Les petites économies de 
ma grand’mère, conservées dans son colTre, en 
belles pièces blanches, selon l’usage des popula- 
tions primitives qui thésaurisent au lieu de faire 
produire l’argent, parurent à mon père une ri- 
chesse qu’il n’épuiserait pas. Il bâtit sur ces quel- 
ques centaines de francs, tout un éditice de pros- 
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périté pour son avenir. Nous allions voir l’or des 
Anglais et des voyageurs nous arriver à flots. 

Voici ce qu’il imagina. 

Le Puy-de-Dôme et les dômes environnants sont 
un objet de curiosité pour les étrangers qui vont 
aux eaux du Mont-Dore ou de Royat, et qui traver- 
sent Clermont. Mais ces splendides montagnes, 
couvertes d’un si riche gazon qu’elles semblent 
des prairies d’une éternelle verdure, manquent 
absolument de sources. Les eaux qui y tombent 
dans la longue saison des pluies, les neiges qui y 
séjournent pendant six mois de l’année après avoir 
imbibé la surface végétale, n’y forment nulle part 
ces infiltrations d’eau qui, venantà trouver ou des 
couches sablonneuses ou des roches à lits hori- 
zontaux, sourdissent ensuite dans le creux des 
vallons. 

Les deux seuls points, mais fort éloignés des 
dômes, où se trouve un peu d’eau, sont deux pe- 
tits villages situés sur la route de Clermont à Li- 
moges, appelés la Baraque et la Fonlaine-du-Ber- 
ger. Là seulement, on peut se procurer des aliments 
et celte eau si nécessaire pour les excursions dans 
la montagne. 

Plusieurs fois mon père, dont la figure ouverte 
et intelligente prévenait en sa faveur, avait été 
rencontré, sur l’ancienne voie de Fontanat, par 
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des touristes qui lui avaient dit : « Voudriez-vous 
nous servir de guide au Puy-de-Dôme? » Mon 
père avait accepté. Piéton infatigable, connaissant 
dès son enfance toute la montagne, où il avait été 
gardien des vaches, avant de partir pour l’armée, 
c’était en effet un bon guide. Quelques-uns de ces 
touristes, enchantés des précieux renseignements 
que leur avait fournis mon père, avaient été gé- 
néreux pour lui : ceci l’avait alléché. 

Un beau matin, après avoir longtemps calcule 
sa petite affaire, il vint dire à ma mère, à peu 
près sur le même ton d’enthousiasme que Perrette 
portant à la ville son pot au lait : 

— Femme, nous sommes sauvés; nous allons 
devenir riches. 

— Riches, mon Dieu! Ah! puissions-nous vivre 
honnêtement, mon pauvre Berthomieux; je ne 
demande que cela. 

— Je vous dis que nous allons devenir riches. 
Puisque de votre côté vous gardez la place de 
votre mère, comme guide dans la crypte de 
Royat, et cela par la bonté de M. le curé, j’ai aussi 
imaginé un moyen de gagner de l’argent, c’est 
de me faire guide au pays. 

— Cela vous donnera bien peu dans l’année. 
Il faut beaucoup de pièces de cinq francs pour re- 
présenter tout ce que nous vaut votre travail chez 
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votre père. Les voyageurs viennent l’un après 
l’autre. Cela dure deux mois. 

— Oh! ce n’est pas tout. J’ai calculé que ces 
courses sont très-fatigantes, que les dômes sont 
sans eau, que le village de la Baraque est très- 
loin. J’ai entendu souvent des voyageurs, épuisés 
de chaud, me dire : « Je donnerais un louis d’or 
pour un verre d’eau. » Et je n’avais pas ce verre 
d’eau à leur donner. Je vais construire une cabane 
au pied même du Puy-de-Dôme. En creusant, 
j’espère trouver de l’eau. Je tiendrai là des vivres 
frais, du vin, de la limonade, ce bon fromage de 
Giat que les voyageurs aiment tant. Les voitures 
des dames qui viennent visiter le Puy s’arrêteront 
devant chez moi. J’aurai une petite écurie pour 
les chevaux. Je tiendrai de l’avoine; les cochers 
aiment à boire, ils dépenseront. Lioune commence 
à être grand; il est robuste : il m’aidera. Tour à 
lour, nous garderons la maison. 11 sait mieux cal- 
culer que moi, et on ne le trompera pas pour les 
comptes de la dépense. Vous le verrez, femme, 
nous gagnerons de l’argent! 

Tout cela fut dit du ton d’un homme résolu ; et 
mon père était d’une obstination peu commune. 11 
vérifiait le proverbe : « Entêté comme un mulet 
d’Auvergne. » Ma mère, à qui ce projet souriait 
peu, baissa la tête et se contenta de dire ; 
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— J’avais rêvé pour notre fils un état meilleur 
que celui de gardien d’un cabaret. 

Mon. père entendit à peine cette parole. L’an- 
cien soldat ne trouvait rien de plus méritoire, aux 
yeux de l’humanité, que de construire une cantine 
au service des visiteurs du Puy-de-Dôme. Du 
reste, il avait l’argent; son frère aîné avait promis 
de lui payer sa dot. Puis, il entendait ne pas bâtir 
un Louvre. 

Ce rude homme, une fois son plan combiné, se 
mit à l’œuvre. 

Mais, sur ce sol si riche en belles laves, qu’on 
en construirait des villes somptueuses pendant 
des milliers de siècles, sans jamais en épuiser les 
épais courants, il n’était pas facile, à moins d’ou- 
vrir une carrière coûteuse, de se procurer des ma- 
tériaux de construction. Les carriers qui exploi- 
tent la coulée du Pariou mettaient à haut prix 
leurs précieux moellons. Force fut à mon père, 
s’il ne voulait pas s’endetter et dépasser sa pre- 
mière mise de fonds, de constiuire en planches sa 
maisonnette, sur laquelle il mit lui-même, en 
grosses lettres, l’inscription orgueilleuse : liestau- 
rant Berlhomieux. 

Ma mère, en femme prudente, ne pouvant pas 
empêcher ce projet, eut du moins l’habileté de 
prêcher si à propos l’économie pour cette con- 
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struction, qu on ne dépassa pas trop les limites 
du devis. Tous les parents de mon père se prê- 
tèrent de bonne grâce à le servir, pour mener les 
matériaux de la cabane. Pendant tout le mois de 
mai 1824, les grands chars de bois de Fontanat, 
d’Orcine, roulèrent les planches, les solives, la tuile. 

Je pris, comme un enfant que j’étais, un plaisir 
infini à cette construction. Je m’attendais naturel- 
lement à voir sortir un palais de tant de matériaux. 
Souvent, je montais sur les chars revenant à vide 
aux villages. Je trouvais très-ingénieuse celte sorte 
de chars à quatre roues, qui remontent à la plus 
haute antiquité. Timon , essieux, avant-train, tout 
en est fait de bois. Ils sont d’une légèreté admi- 
rable et rendent les plus grands services pour le 
transport des bois et de tous les matériaux par les 
chemins rapides des montagnes. Leur frein, pour 
arrêter le mouvement dans les descentes, est très- 
simple ; c’est un fort baliveau flexible de chêne ou 
de hêlre, saisissant la roue à l’extérieur et la re- 
tenant, dans son mouvement sur un plan incliné, 
par un frottement continu. Rien de plus primitif 
que ces chars gaulois, qui rendent, quand ils sont 
mal graissés, des sons criards qu’on entend de 
loin au fond des étroites charrières et qui avertis- 
sent, par leur musique monotone et stridente, 
d’autres conducteurs de chars de se garer. 
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Le 1**^ juin 1824, les couvreurs suspendirent 
au toit un énorme bouquet de fleurs ; les serrures 
lurent posées aux portes; l’unique fenêtre fut vi- 
trée. Les provisions arrivèrent de Clermont, et 
l’inscription tracée par mon père indiqua qu’il y 
aurait là dorénavant à boire et à manger. 

On inaugura ce monument en planches par une 
petite fête, où furent invités tous les membres de 
notre nombreuse famille, les ouvriers qui avaient 
fait la bicoque et quelques amis de mon père de 
Fontanat et de Royat. En attendant que les tou- 
ristes payassent le bon vin que mon père avait fait 
venir spécialement de Chanturgue, le vin le plus 
estimé de la Limagne, parents et amis lui donnè- 
rent joyeusement l’étrenne. On trinqua vingt fois 
à la prospérité de l’établissement. On chanta les 
vieilles chansons auvergnates, et mon père im- 
provisa, pour l’occasion, tous les hommes de la 
montagne sont poètes, une chaLison dont je me 
rappelle encore les deux premiers vers : 

Djacque et la Djeanno 
Ont bâti lur cabanno. 

Maman Netta, qui aimait mon père, prit en ap- 
parence sa part de la joie commune. Elle s’était 
prêtée de bonne grâce à la fête. Mais le soir, en se 
retirant à Royat et en me laissant seul avec mon 
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père dans notre baraque de planches, je vis tom- 
ber de ses yeux une larme. 

— Le pauvre homme, me dit-elle, que Dieu le 
bénisse! Mais je serai bien trompée s’il réussit. 

— Peut-être, ma Netta! lui dis-je. 

— Oui, mon Lioune, peut-être! 

Et elle partit, après m’avoir donné un chaud 
baiser maternel. 

Mon père était rayonnant de joie. Quand le soir 
fut venu et que les convives eurent regagné leurs 
villages, il se plaça avec moi sur le devant de la 
cabane. 

— Eh bien! Lioune, mon enfant, nous voilà 
rois delà montagne! Moi, je ne suis qu’un igno- 
rant, je ne fais que connaître mes lettres et lire 
quelques mots; mais, toi, tu as gagné à l’école. 
Tu es intelligent; tu seras honnête. C’est la pre- 
mière qualité d’un guide. Et nous avons là notre 
pain pour toute notre vie. Oh! mon fils, tu verras 
là des gens instruits, des messieurs qui parleront 
devant toi. qui te diront de belles choses sur nos 
dômes. Tu les écouteras, et tu apprendras. Je suis 
trop vieux, moi. Mais je serais fier un jour si j’en- 
tendais dire ; Léonard Berthomieux est un homme 
instruit et un honnête homme. 

Ces paroles m’exaltèrent. Je les aimais déjà ces 
dômes prodigieux qui s’étendaient à perte de vue 
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à droite et à gauche de notre humble réduit. Pas 
une seule habitation humaine ne se montrait là, 
sinon la nôtre. Père Berihomieux avait raison ; 
nous étions les rois de la montagne. 
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Quand on porte, même rapidement, le regard 
sur une carte de la France, on aperçoit, au ver- 
sant occidental, la ligne de deux longs fleuves qui 
vont se jeter dans l’Allantique. Le fleuve du nord 
s’appelle la Loire; l’aulre, au midi, la Garonne. 

Ces deux cours d’eau occupent le fond de deux 
larges bassins, et sont séparés par un massif co- 
lossal de terrain qui, partant du lit de chacun de 
ces fleuves, va s’élevant par degrés, souvent insen- 
sibles, et finit en un plateau longitudinal que sur- 
montent maintenant des montagnes coniques fort 
nombreuses, dont les plus hautes ont mille, douze 
cents et dix -huit cents mètres de hauteur au-dessus 
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du niveau de la mer. C’est ce qu’on appelle, en 
orographie, le Plateau central. 

Les deux bassins dont je viens de parler ont 
été, à plusieurs reprises, des mers qui, dessé- 
chées successivement par l’exhaussement de 
leur fond, ont laissé ces vastes terrains calcaires 
si fertiles aujourd’hui et les plus riches du globe 
par la production de leurs vignes. Mais les im- 
menses dépôts calcaires n’ont jamais atteint la 
hauteur du plateau central. Leurs couches, d’une 
incroyable profondeur, sont venues se superposer 
aux parties basses du plateau, comme au milieu 
d’une plaine boueuse , le limon qui s’est desséché 
se trouve environner par son lit horizontal un 
massif de rocher qui en occuperait le centre. 

Au point de jonction des roches calcaires avec 
• le plateau que les eaux des mers n’ont jamais at- 
teint, se trouvent des roches désignées sous le 
nom de roches granitiques. Elles forment le noyau 
du plateau central. Elles en sont la charpente 
osseuse. 

Cette masse granitique, vierge de tout séjour 
des mers tranquilles, est l’un des premiers gonfle- 
ments que la croûte terrestre ait subis, lorsque les 
feux que notre globe renferme, comprimés dans la 
première écorce refroidie sur laquelle pesa, de tout 
son poids, l’océan universel formé des vapeurs 
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condensées, cherchèrent, comme une bombe qui 
va éclater, à briser leur enveloppe. 

L’émergement des masses granitiques se fit-il 
brusquement, tel qu’on voit le petit monticule de 
la taupe s’élever sur la surface unie d’un champ, 
oti se produisit-il avec lenteur comme le gonfle- 
ment de la pâte qui fermente , il est difficile à la 
science de le dire. Toujours est-il qu’au grand 
étonnement de l’observateur, sur l’immense éten- 
due du plateau, l’œil ne voit qu’une masse con- 
fuse de roches granitiques, aux formations multi- 
ples selon les éléments qui les composent, et qu’il 
n’y trouve jamais un vestige de matières organi- 
ques soit animales, soit végétales, qui se soient 
mêlées à ces formations. La science a appelé plu- 
toniques de telles roches, parce qu’elles ont incon- 
testablement tous les caractères de roches ignées. 

Nous voilà donc, avant l’homme, sur une lie 
émergée au-dessus des flots, incapable de végéta- 
tion et présentant l’aspect désolé du chaos, rudis 
indigestaque moles. Nul être vivant ne se montre 
là. De quoi y vivrait-il? Pas un végétal n’a pu 
plonger ses radicelles sur cette masse vitrifiée et 
non poreuse. Les vapeurs des mers environnantes 
s’y porteront, viendront s’y condenser et la par- 
courir en pluies diluviennes. Exposées à des agents 
puissants de désorganisation, les surfaces grani- 


y 



Digiti: 


LE PLATEAU CENTRAL AVANT l’hOMME 49 

tiques ne tarderont pas à être attaquées. Le fond 
des dépressions d.e terrain se chargera des par- 
celles désagrégées et formera les premiers détri- 
tus. Vienne maintenant la main créatrice qui 
jettera les germes des végétaux, et naîtront les 
premières plantes. Quand elles auront paru et 
formé ces premières oasis de verdure, l’étre vivant 
pourra s’y établir, en faire son domaine ; il y trou- 
vera une pâture et des abris. 

Telle est la première période sur le sol émergé. 

J’ai voulu conduire mon lecteur dans ce pre- 
mier monde succédant au chaos. Vanité de pro- 
vincial si l’on veut, mais je suis fier de montrer 
mon pays natal, comme le berceau des êtres 
vivants dans notre France. Qui se serait douté 
que, pour notre Occident, le premier paradis ter- 
restre ait été cette masse inerte et stérile formée 
d’un effort du feu central pour briser sa lourde en- 
veloppe, et sur laquelle, plus tard, s’échelon- 
nèrent ces splendides dômes qui ont si longtemps 
donné au monde anté-humain le spectacle ef- 
frayant de leurs éruptions? 

Une des choses qui m’a le plus étonné dans mon 
cours de théologie, c’est l’obstination des hommes 
de l’Église, sous prétexte de décerner à Dieu un 
nouveau titre de gloire, celui de faire quelque 
chose de rien, à regarder comme une énorme hé- 
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résie que la matière soit éternelle. Il me semblait, 
au contraire, que Dieu étant donné comme une 
inteiiigence infinie en activité et en puissance, ac- 
cepter comme un dogme qu’il y eut un moment où 
Dieu créa, c’est-à-dire mit des êtres là où était le 
néant absolu, c’est faire de lui un Dieu inactif, 
endormi dans son sommeil éternel, par consé- 
quent c’est détruire la première notion que nous 
nous faisons de la toute-puissance, d’être toujours 
en exercice. Les prêtres se sont obstinés sur cela. 
11 n’y avait pas assez de mystères dans leur en- 
seignement, ils ont ajouté celui-ci, et l’on a en- 
tendu, il y a deux ou trois ans, le jésuite confé- 
rencier de Notre-Dame soutenir, en pleine chaire, 
cette absurdité prêtée à Dieu, qu’il a été, pendant 
cette part d’éternité qui a précédé le monde visible 
dont nous faisons partie, comme un ouvrier pa- 
resseux qui remet au lendemain à produire son 
travail. 

11 m’a toujours semblé, et saint Clément d’Alexan- 
drie a pensé comme moi, qu’il eût été plus ra- 
tionnel d’enseigner la doctrine contraire, que Dieu 
a créé éternellement, parce que étant éternellement 
actif, lui prêter un repos, évidemment éternel, 
c’est nier son attribut le plus essentiel, la vie infi- 
niment active. La matière éternellement créée se- 
rait un dogme catholique très-rationnel. Dieu, 
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exerçant éternellement sa toute-puissance, dépen- 
sant en quelque sorte son génie infini, pour parler 
notre langage, aux combinaisons infinies que com- 
porte une création incessante, serait autrement 
grand, dans une conception dogmatique, que 
le Dieu fait à notre image, qui s’avise un jour de 
changer son mode d’existence, qui se fatigue de 
son inaction éternelle et se met au splendide la- 
beur d’une création d’un monde ne devant dater 
que de six mille ans. Mes chers théologiens, souf- 
frez que je vous le dise, vous vous prenez dans des 
toiles d’araignée pour m’expliquer un mot de la 
Bible, qui se dit de Noé fabricant son arche, 
comme de Dieu fabricant le ciel et la terre, vous 
venez imposer à la raison humaine une croyance 
absurde ; un Dieu dans un éternel repos, jusqu’à 
un moment donné. Rentrez dans le vrai, mes amis. 
Commencer à croire que, lorsque la raison humaine 
s’insurge avec force contre quelqu’un de vos en- 
seignements, c’est que vous avez donné à gauche, 
et qu’il serait prudent à vous, si vous n’aviez pas 
un suprême bonheur à régenter le monde et à 
vous poser en infaillibles, d’écouter un peu cette 
raison vulgaire, qui vient de Dieu autant que la 
vôtre, mais qui n’a aucun intérêt de domination 
ou de vanité à s’imposer au monde. 

On le voit déjà, par cette parenthèse ouverte 
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ici à propos de mon Auvergne, je n’ai pas toujours 
été de l’avis des théologiens. Mal m’en a pris, car 
cette espèce n’est pas tolérante. 

Mais revenons à notre massif granitique, dont 
nous avons à achever l’histoire. 

Combien de millions de siècles s’écoulèrent 
entre l’émergemenl de ce premier sol terrestre 
et le jour où, le règne végétal s’étant établi sur 
sa surface désagrégée, il fut donné aux animaux 
d’y trouver la vie? Cela est écrit dans ces annales 
éternelles de Dieu que la science n’a pas lues en- 
core. Seulement, elle sait très-bien une chose, 
c’est que latéralement au sol cristallin qui forma 
le noyau central, il vint se déposer, sous des mers 
tranquilles peuplées de nombreuses familles d’êtres 
vivants dont les pareils n’existent plus, des masses 
prodigieuses de calcaire, devant son origine à ces 
mêmes crustacés enfouis dans leurs détritus et 
s’entassant ainsi pendant des périodes d’une durée 
incalculable. Le fond de mers tranquilles soulevé 
à son tour, et cette fois dans un mouvement d’une 
extrême lenteur, une nouvelle terre apparut , bien 
plus favorable à la végétation et aux conditions de 
la vie organique que les masses cristallines désa- 
grégées. 

Les êtres vivants furent créés alors et peuplèrent 
non-seulement ces bassins calcaires émergés, mais 
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encore le plateau granitique qui leur était contigu. 

Mais quelle fut la faune du plateau central aux 
premiers jours de l’apparition des êtres vivants? 
La science, avec ses recherches patientes, est par- 
venue à nous le dire. Elle a découvert des ca- 
vernes à ossements où ce monde anté-humain s’est 
révélé à elle. Grâce à l’anatomie comparée, 
science nouvelle, que le génie de Cuvier a élevée 
si haut, elle est parvenue à nous décrire minu- 
tieusement la création singulière qui précéda les 
êtres vivants au sein desquels l’homme parut le 
dernier, création qui a en partie disparu. 

On a trouvé, sous des coulées volcaniques des- 
cendues dans les plaines , des lits de gravier à 
ossements de mammifères éteints. Là furent 
ensevelis, dans les cendres ou à travers les lits 
de sable, des quadrupèdes des genre mastodonte, 
rhinocéros et autres, qui durent leur conservation 
à l’épanchement de la lave dont ils furent recou- 
verts. Il résulte donc de ces témoins irrccusablel 
que des espèces perdues d’éléphants (p7'imogenius\ 
d’hippopotames, de rhinocéros {licliorhinus) , de 
cerfs, de rennes, de daims, de bœufs, d’antilopes, 
de tapirs, de chats, de chiens, d’ours, d’hyènes, 
et de divers animaux de proie, dont les débris se 
retrouvent dans ces lits à gravier, ont vécu sur le 
plateau central et autour de ses lacs d’eau douce 
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On les évalue à plus de quarante espèces éteintes, 
l’ius lard survint une autre période de mammi- 
fères, lesquels disparurent à leur tour et furent | 
remplacés par les espèces actuelles, au milieu des- 
quelles se trouve l’homme. 

Telle a été la série des phénomènes de la vie 
organique sur le plateau central. L’existence des 
animaux précéda-t-elle les éruptions volcaniques 
dont nous allons parler, ou bien leur fut-elle con- 
temporaine, c’est ce qu’il est difficile de préciser. 
Toujours est-il qu’il est arrivé, pour cette région 
curieuse de notre France, une seconde période où 
le plateau s’est entr’ouvert à sa partie soulevée la 
plus faible, c’est-à-dire à son axe de soulèvement, 
qu’une faille horrible s’est produite, et qu’en vertu 
de la force d’expansion des gaz que renferme le 
centre de la terre, des roches laviques en fusion 
ont été élevées au-dessus des roches granitiques et 
s’y sont superposées par une série de près de cent 
cônes volcaniques. Les savants qui ont parcouru 
les régions du globe les plus tourmentées par les 
révolutions géologiques, ont avoué que nulle part 
comme en Auvergne « on ne trouvait des preuves 
évidentes d’événements d’une grandeur et d’une 
magnificence extraordinaire, qui ont profondément 
modifie la forme et les traits primitifs de la con- 
trée, sans cependant les etfacer assez compléte- 
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ment pour que l’imagination ne puisse les réta- 
blir ». Ce sont les termes mêmes d’un géologue 
anglais dont le nom m’est cher, puisque je l’ai vu 
en France, lors de ses premières explorations. 

Mon lecteur, après ces paroles, ne s’étonnera 
donc pas de l’importance que j’attache à faire con- 
naître mes chères montagnes. 

Pendant la première période qui précéda les 
révolutions volcaniques, des lacs spacieux s’éten- 
daient aux pieds des montagnes, qui n’avaient pas 
la majesté qu’elles retirent aujourd’hui des beaux 
dômes dont elles sont sillonnées. Les cours d’eau 
fournissaient leurs alluvions, il se déposait des 
couches épaisses de marne et de sable, des eaux de 
sources minérales sortaient des roches calcaires et 
siliceuses. Des coquilles terrestres et des insectes, 
des débris de crocodiles, de tortues, des œufs et 
des ossements d’oiseaux aquatiques, des squelettes 
de quadrupèdes furent ensevelis sous ces couches 
de terrain. 

Mais à la seconde période, sur une longue ligne 
du plateau traversant l’Auvergne, le Cantal, le 
Yelay, surgissent de nombreux volcans. 

Les éruptions eurent une très-longue durée, si 
on en juge par les diverses émissions basaltiques 
et trachy tiques qu’ils ont laissées au-dessus des 
masses de granit, avant de s’éteindre. Ce fut la 
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grande ère géologique du plateau central. Qu’on 
se figure une centaine de cheminées volcaniques 
sur l’étendue de quatre ou cinq de nos départe- 
ments, tour à tour ou simultanément en état 
d’incandescence, l’émission réitérée de leurs laves, 
les cendres lancées à une grande hauteur, les 
détonations terribles, le tremblement du sol, l’in- 
cendie en permanence éclairant ce monde étrange 
où vivaient des races qui ont totalement disparu 
et dont quelques-unes étaient monstrueuses, et on 
aura une idée de cette période tourmentée, où la 
nature, irritée contre les êtres vivants, les enseve- 
lissait sous les cendres ou les entraînait dans ces 
torrents boueux qui souvent s’échappent des cônes 
volcaniques. Les lacs furent mis à sec, les scories 
déposées sur le sol, les lapilli, les cendres répan- 
dues sur le granit stérile préparèrent pour l’avenir 
une riche couche végétale. Des vallées profondes 
se creusèrent et furent parcourues par des torrents 
impétueux, comme celle de Royal et du mont 
Dore. Des rivières barrées quelquefois par des 
coulées laviques formèrent de nouveaux lacs. 

Probablement alors les volcans s’arrêtèrent. A 
la création de quadrupèdes, d’oiseaux et de plantes 
de la période tourmentée, succédèrent une faune 
et une flore nouvelles. 

Après tout cela, l’homme vint. Rien en effet, si 
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l’on en juge par l’étude minutieuse que l’on a faite 
du plateau, depuis son émergement et les révolu- 
tions qui ont précédé et suivi les soulèvements 
volcaniques, ne rappelle la présence de l’homme à 
ces époques où la terre inhospitalière voyait à sa 
surface, par suite des révolutions géologiques, 
périr toute une création des êtres organisés. Dans 
aucune grotte ossifère, dans aucun lit de gravier 
à ossements fossiles, ne s’est rencontré une ver- 
tèbre humaine, une dent, un fragment osseux 
quelconque. 
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Tel était le nouveau domaine 'que me donnait 
à parcourir une idée capricieuse de mon père. 

Dès ce même été de 1824, les dômes furent en 
effet visités par beaucoup de touristes. Les eaux 
du Mont-Dore avaient déjà de la vogue, et il n’était 
pas rare de voir les chaises de poste passer, avec 
grand bruit de grelots, au pied majestueux du 
Puy-de-Dôme. Mon père se mit avec ardeur à son 
nouveau métier. U s’exprimait facilement ; il avait 
gardé quelque chose de la désinvolture du soldat, 
et, avec sa connaissance parfaite des lieux, il était 
difficile qu’il ne fût pas un guide précieux pour 
les voyageurs, particulièrement pour les savants. 
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Je n’avais pas eu besoin que mon père me 
recommandât d’écouter, quand je faisais les ascen- 
sions du Puy-de-Dôme, du Puy-de-Parion, et 
que je les conduisais à ces larges bouches incen- 
diées, encore béantes, qui se trouvent aux pieds 
des cônes. Je recueillais les moindres mots avec 
avidité. Les minéralogistes qui vinrent butiner 
cette année-là furent mes premiers maîtres sans 
le savoir. J’avais une mémoire sûre, un regard 
d’une grande pénétration. Il ne me fallait entendre 
nommer une roche qu’une seule fois , pour que 
son nom restât gravé dans ma mémoire. Aussi 
nous n’étions encore qu’au milieu de l’été, et déjà 
j’avais formé et étiqueté moi-même les princi- 
pales roches de la partie si riche en minéralogie 
sur laquelle nous faisions nos courses de chaque 
jour. 

Mes nombreux échantillons de chaque espèce de 
roche étaient cassés au marteau avec beaucoup 
d’habileté, et il était rare qu’une semaine se passât 
sans que je vendisse, pour quelques francs, de ces 
petites collections où se trouvaient les différents 
granits, les syénites, les basaltes, les porphyres, la 
domite, les trachytes divers, les brèches volca- 
niques, les laves, des calcédoines, du cristal de 
roche et des cristaux de stilbite et d’arrogonite. Le 
dimanche, je montrais fièrement à ma mère ma 
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petite bourse. Elle souriait et semblait me dire : 
Cela ne mène pas loin. 

Mon père, lui, était aux anges. J’étais à ses yeux 
un savant en herbe, et avant peu, je devais être un 
guide modèle. Le brave homme n’avait pas 
d’autre idéal. 

Un jour, une brillante calèche, attelée de deux 
chevaux, s’arrêta devant notre porte. Deux laquais 
descendirent. Une dame, une belle enfant et trois 
messieurs mirent pied à terre. Les messieurs 
prièrent mon père de leur servir de guide pour 
une course au Puy-de-Dôme. 

— F’élicie et moi nous ne vous suivrons pas, dit 
la dame; Félicie se fatiguerait trop, et je ne suis 
pas marcheuse. J’admirerai d’ici cette belle mon- 
tagne. Je vous suivrai des yeux avec ma lunette 
d’approche. Puis nous causerons avec cet enfant. 

Et elle jeta sur moi un regard d’une bien- 
veillance extrême. 

— Bon voyage, messieurs les savants! 

Et nous demeurâmes seuls. 

C’était une de ces journées splendides de juin 
où la montagne est dans tout son éclat. Un ciel 
aussi pur, un azur aussi foncé que celui qui 
encadre le Vésuve, au fond de la baie de Naples, 
enveloppait nos dômes. Le Puy se détachait de sa 
large base où s’étend une petite forêt, dont notre 
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cabane n’était qu’à cent mètres, et où j’allais sou- 
vent ramasser le bois mort et cueillir de si belles 
fleurs. 

L’herbe exubérante montait , avec ses tiges en 
boutons ou fleuries , sous cette chaude tempéra- 
ture, qu’adoucissait en ce moment un vent frais 
venu des plaines vertes du plateau. Un grand 
1 roupeau de vaches blanches et de vaches rouges 
^•e montrait à l’extrême horizon au-dessus de nos 
têtes, au point où du petit Puy-de-Dôme l’on com- 
mence à gravir le grand Puy. Plus près de nous, 
sur la pente orientale du Puy-de-Dôme, paissaient 
(les groupes nombreux de ces petites brebis de 
montagne, dont les longs poils soyeux sont bouclés 
à l’extrémité, comme si chacun d’eux était destiné 
à accompagner dans les processions quelque petit 
saint .lean. Les tintements des clochettes des 
moutons chefs du troupeau arrivaient jusqu’à nous, 
et des hommes d’Orci ne, qui coupaient de hautes 
herbes de l’autre côté du col du petit Puy-de-Dôme, 
nous renvoyaient ces éclats de voix terminales qui 
prolongent longtemps les sons, dans les chants 
gaulois conservés chez les montagnards. 

Au loin, à l’horizon, s’étendait à perte de vue le 
vaste bassin de la Limagne, l’un des plus beaux et 
des plus fertiles de l’Europe, que nous apercevions 
bordé, d’un côté, par la chaîne des Puys et, de 
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l’autre, par la petite chaîne du Forez, aux courbes 
molles et déprimées. 

L’air était chaud, mais doux ; les plantes aro- 
matiques de la montagne l’embaumaient ; et moi- 
même, dans la matinée, butineur impitoyable, 
j’étais allé cueillir des masses de grandes gentianes 
aux tyrses luisants, aux feuilles cannelées, de 
superbes arnicas à la large fleur jaune radiée, de 
petites branches de myrtile. Avec deux cercles de 
barrique, j’avais tressé deux couronnes énormes, 
telles que les marchands de vins de Clermont ont 
coutume d’en suspendre comme enseigne au- 
dessus de leur porte, en souvenir de Bacchus. 
J’avais entremêlé mes belles fleurs de petites 
masses de ce gnaphalium odorant, qu’on appelle 
vulgairement « pied-de-chat », et qui fournit dans 
toute la montagne un thé autrement parfumé que 
celui qui nous vient de la Chine. Mes plantes étaient 
à ce moment où, commençant à s’incliner et à 
perdre de la fraîcheur, elles exhalaient, des deux 
côtés de notre porte, suspendues à la paroi du 
plancher, une délicieuse odeur. 

— Oh! mon enfant, me dit la dame, les deux 
belles couronnes! et quels parfums ! Puis c’est 
tressé avec art. C’est votre sœur peut-être qui a 
agencé cela avec tant de grâce? 

— Pardon, madame, je suis seul avec mon père. 
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— C’est donc vous qui avez fait ces couioiiiicb? 

— Oui, madame. 

— Quelles sont ces fleurs? Mais nous n’en avons 
pas de si belles dans nos parterres? 

— Je le crois bien, madame, dis-je naïvement 
et avec un sentiment d’orgueil pour mes mon- 
tagnes auxquelles une si grande dame rendait cet 
hommage. Elles sentent bon, allez! 

Et rentrant dans la cabane, j’allai prendre une 
brassée odorante d’arnicas entremêlés de gnaplia- 
üums, que je présentai à la dame et à sa petite 
fille. 

— Mais c’est divin, ces fleurs! Merci, mon 
enfant. 

Et sortant une pièce d’argent, elle me la pré- 
senta. 

— Jamais, madame, lui dis-je, je n’acceplerai 
d’argent pour mes fleurs. Ces fleurs-là se donnent, 
madame; on ne les vend pas. 

Puis, me ravisant avec mon instinct d’Au- 
vergnat. 

— J’ai, madame, de petites collections de miné- 
raux... 

Je n’osai pas ajouter : — que je vends. — Je 
me sentais un peu intimidé. 

Mon son de voix frais et sonore, mon enthou- 
siasme pour ma montagne et pour mes fleurs, le 
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refus de son argent pour ces divines fleurs, qui 
s’obstinent à ne vouloir jamais s’acclimater dans 
les plaines, la pudeur que j’avais mise à lui offrir 
mes minéraux, sans oser lui dire que j’acceptais 
de l’argent pour eux, parce qu’ils m’avaient coûté 
du travail, tout cela excita l’intérêt de la dame. 

Un fin sourire, qui me faisait comprendre 
qu’elle me devinait, erra sur ses lèvres. 

— Mais j’adore les minéraux. Voyons, mon 
enfant. Je serai heureuse de faire ici emplette. J’ai 
déjà de très-jolis coquillages que j’ai rapportés, i 
l’an dernier, des bains de mer. Cela ira très-bien | 
ensemble. Voyons ces belles choses. 

Et allant chercher une grande corbeille à anses 
que j’avais tressée moi-même en noisetier, j’étalai 
devant elle mes trésors. 

— Vous savez les noms de ces pierres? 

— Certainement, madame. 

Et, comme un maître possédant sa matière, je 
lui nommai, avec une grande précision, chacun 
des minéraux. 

— Oui, me dit-elle; mais je ne suis pas savante 
comme vous, et je vais oublier tous ces beaux 
noms. De tout ce que vous venez de me nommer, 
moi, pauvre ignorante, qui ne connais que la 
pierre ponce, parce qu’on s’en sert pour polir le 
cuivre, le cristal de roche, parce qu’on l’a imité 
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avec le verre et le mica, dont nous foulons les 
petites parcelles argentées chaque fois que nous 
voyageons dans le haut pays. 

-Qu’à cela ne tienne, madame, j’ai des éti- 
quettes. 

Et j’allai chercher de petits papiers blancs, sur 
lesquels étaient écrits de ma belle écriture les 
noms des minéraux. 

— Faites-moi une collection bien complète, 
entendez-vous? la plus riche que vous pourrez. 

Je me mis à l’œuvre. Pendant mon travail, la 
mère et la tille observaient l’ordre avec lequel je 
plaçais les échantillons, la sûreté de mon coup 
d’œil à appliquer chaque étiquette. 

— Et vous êtes sûr de ne pas vous tromper? 

— Oh! très-sûr, madame. 

— Mais ces étiquettes sont délicieusement 
écrites. Elles sont de votre main? 

— Oui, madame. 

— C’est merveilleux! Vous avez été longtemps 
à l’école? Vous devez avoir quinze ans? 

— Non, madame, je suis né le 3 mai 1812. Je 
n’ai que douze ans. Et il n’y a qu’un an que ma 
mère m’a mis à l’école. 

— Voilà qui tient du prodige! 

— Nullement, madame. Nous sommes pauvres ; 
j’ai pensé à ma mère et j’ai travaillé avec ardeur. 

c. 
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Je m’étais un peu enhardi. Puis cette dame 
me paraissait si bonne ! C’était une grande per- 
sonne de quarante ans environ , aux yeux doux et 
limpides, au teint très-blanc, aux joues légèrement 
colorées. Elle portait, selon la mode du temps, 
un grand chapeau surmonté de plumes très- 
riches. 

Quand j’eus parlé de ma mère, son visage s’épa- 
nouit. 

— Vous l’aimez bien, votre mère? 

— Oh! madame, que dites-vous là! si je l’aime? 

Et probablement une pantomime expressive 

acheva de lui faire comprendre mon amour pour 
ma mère. 

— Comme ces natures qui ne se sont jamais 
mêlées à la civilisation sont spontanées et belles! 
Cet enfant n’est pas joli, et cependant il a quelque 
chose qui attire ! 

Ces paroles, que je me suis rappelées bien des 
fois depuis, furent dites comme si elle eût parlé à 
de grandes personnes, plus capables que sa fille 
de comprendre la portée de celle réflexion. 

— Vous appelez votre mère? 

— Netta. 

— Nom poétique. 

— Je l’ai défiguré, en balbutiant dans mon 
enfance, madame. Son vrai nom est Jeanne Soret. 
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— Je comprends. L’enfance a partout les 
mêmes instincts. Et vous vous appelez? 

— Léonard Berthomieux. 

Faisant signe alors à l’un de ses laquais, qui se 
tenait, avec le cocher auprès de la voiture : 

— Louis, portez avec soin ces minéraux dans 
le coffre de la calèche. 

Puis, tirant une pièce de sa bourse et l’enve- 
loppant, sans que je pusse la voir, d’un morceau 
de papier : 

— Voilà pour les minéraux, mon enfant. Mais 
vous ne regarderez dans le papier qu’au retour de 
votre père et quand nous serons partis. Vous me 
le promettez? 

— Oui, madame. 

Et je mis le petit papier dans ma poche, un peu 
contrarié, je l’avoue, de ne pouvoir pas, tout de 
suite, satisfaire ma curiosité sur ce qu’il devait 
contenir. 

La chaleur cependant augmentait. 

— Vous avez des rafraîchissements? 

— Oui, madame, du vin, de très-bon vin; mon 
père est allé l’acheter à Chanturgue; de la bière, 
de la limonade. 

— Je ne bois pas devin; je déleste la bière. 
Votre limonade est probablement bien détes- 
table. 
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Je me choquai presque contre la dame que J’a- 
vais trouvée si aimable jusque-là. 

— Détestable ! oh ! non pas ! Mon père est trop 
honnête homme. 

Elle vit, au ton de ma réponse, qu'elle m’avait 
blessé. D’une voix très-douce, elle me dit : 

— Veuillez, je vous prie, porter trois bouteilles 
de bière à mes domestiques. 

J’obéis. Lorsque je fus de retour, elle me de- 
manda si je n’avais pas de cerises. 

— Pardon, madame, lui dis-je. 

Et, apportant une petite table sur le côté de la 
cabane où il y avait de l’ombre, après avoir mis 
une nappe bien blanche, je servis une corbeille 
pleine de cerises achetées, la veille, au marché de 
Clermont, et d’une fraîcheur délicieuse. 

— Dieu ! les belles cerises ! Oh ! si elles pou- 
vaient arriver fraîches à Paris , les Parisiens en 
seraient fous. 11 n’y a que deux pays au monde 
où les cerises soient si belles et si bonnes, Cler- 
mont et Naples. 

— Je me l’explique très-bien, madame. Je n’ai 
jamais mangé de cerises de Naples, mais elles 
viennent à Clermont sur le même terrain. Elles 
doivent avoir le même goût. Les arbres sont plan- 
tés ici et là dans la cendre volcanique, dans la 
pouzzolane. Voilà pourquoi tous les fruits, l’abri- 
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cot en particulier, comme la cerise, sont chez nous 
si parfaits. 

— Bien, voilà une explication. Jamais per- 
sonne ne m’avait dit cela. J.i sais maintenant 
pourquoi nous mangeons à Clermont les cerises 
de Naples. Mais qui vous a appris cela, mon 
enfant ? 

— Personne, madame. Seulement les voyageurs 
m’ont parlé souvent du Vésuve, de sa ressem- 
blance avec plusieurs de nos puys. Le sol de Na- 
ples, qui donne, dites-vous, de si bonnes cerises, 
est volcanique; le nôtre est volcanique aussi et 
donne les bonnes cerises. Je n’ai eu qu’à con- 
clure. 

— Mon petit logicien, ce n’est pas trop mal. 

L’enfant, en dévorant ses cerises, m’écoutait et 
ouvrait de grands yeux. 

Quand elles se furent rassasiées, elles se le- 
vèrent ; et madame de Lazerat, prenant une lu- 
nette d’approche, se mit à regarder si elle ne ver- 
rait pas les voyageurs au sommet du Puy-de- 
Dôme. 

— Us n’y seront pas d’une grande demi-heure 
encore, lui dis-je. 

— En ce cas promenons-nous. Venez, mon en 
fant, nous causerons. 

Donnant une ombrelle à sa fille, et prenant une 
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autre ombrelle pour elle-même, elle se mit à gra- 
vir avec moi, mais d’un pas très-lent, la pente 
douce qui conduit au pied du cône. A mesure que 
nous montions, seulement de quelques mètres, 
l’horizon s’agrandissait à l’orient et le vaste bas- 
sin de la Limagne, splendidement éclairé, se mon- 
trait à nous, avec ses immenses plaines ver- 
doyantes et ses villes nombreuses, qui paraissaient 
de petites taches blanches dans le tableau. 

— Dieu ! que c’est beau ! mes enfants, que c’est 
beau ! 

Et, comme se reprenant : 

— Ma Félicie, vois donc! 

Fier de cette parole, qui me semblait une adop- 
tion d’une si grande dame : 

— Oui, madame, lui dis-je, cela est bien beau; 
et il fut un temps que ce pays, entre les deux 
chaînes de montagnes, était un immense lac de 
plusieurs centaines de mètres de profondeur. 

— Vous m’étonnez, mon enfant. Et comment 
ce lac a-t-il pu se dessécher? 

— Très-facilement, madame, comme tous les 
lacs dont le fond s’élève chaque année par les at- 
terrissements, parles dépôts calcaires. De plus, la 
chaussée qui retenait les eaux a fini par être ron- 
gée, et le lac s’est changé en marais d’abord, puis 
en plaine, que la culture a fini par dessécher. Un 
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savant m’a expliqué cela l’autre jour, et je l’ai bien 
compris. Nous voyons de la sorte, dans nos cam- 
pagnes, des mares d’eau se combler peu à peu et 
se dessécher ensuite. Ce phénomène, c’est le mot 
de ce savant, s’est produit en grand dans le dessè- 
chement de la Limagne, comme il se remarque 
dans de petits amas d’eau. 

— Mon enfant, je crois que je deviendrais sa- 
vante avec vous. Mais vous allez être content. L’un 
de ces jeunes gens qui est avec mon mari se pro- 
pose de revenir, durant plusieurs jours, afin d’étu- 
dier vos montagnes. C'est un jeune savant d’An- 
gleterre qui nous était recommandé. Il revient de 
la Sicile et de l’Italie, où il a vu l’Etna et le Vé- 
suve. Il se destine aux sciences géologiques. Vous 
aurez beaucoup à apprendre avec lui. 

Pendant cet entretien avec madame de Lazerat, 
la jeune enfant ne m’avait pas quitté du regard. 
Tantôt, immobile près de nous, elle se montrait 
pensive et comme sous l’impression forte d’une 
idée; tantôt, se penchant sur le bras de sa mère, 
elle s’identifiait avec elle et partageait sa surprise 
des paroles qui sortaient de la bouche du jeune 
paysan naturaliste. 

Oh ! que j’ai bien gardé le souvenir de cette scène 
toute faite de simplicité et de grandeur ! Après tant 
d’années, je suis encore involontairement sous le 
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charme de ce regard à la fois si naïf et si plein de 
feu. Pauvre enfant, que faisait-elle? Elle cédait à 
ces doux instincts qui font si bonnes et si compa- 
tissantes les jeunes âmes. Rien que cela. Et cette 
sympathie décida de ma vie tout entière. 

Il y eut un moment où, madame de Lazerat s’é- 
tant un peu détournée, je vis l’enfant, dans un 
mouvement de grâce infinie, se jeter au cou de sa 
mère, et lui dire, d’une voix basse mais trop im- 
pressionnée pour que le murmure n’en arrivât pas 
à mon oreille : 

— O mère, quel dommage qu’on ne fasse pas 
étudier ce jeune garçon! 

Elle me parut alors plus grande et plus belle. 
Jamais je n’ai eu devant les yeux un pareil idéal 
du génie ardent et investigateur de l’enfance. 
Pourquoi un grand peintre n’était-il pas là pour 
saisir cette nature se dévoilant tout à coup par 
l’une de ces aspirations qui partent seules des 
belles âmes et des nobles caractères? 

Un éclair illumina le front de la grande dame, 
et un sourire indicible de joie maternelle sembla 
répondre à l’enfant : Je te devine. 

Quand Féhcie se retourna avec une certaine 
rougeur, parce qu’elle sentait qu’elle avait été 
hardie, et quelle continua à me regarder avec cette 
adorable candeur que l’âme féminine ne saurait 
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retrouver en avançant dans l’adolescence, aussi 
spontané de cœur qii’elle-même, je sentis que toute 
mon âme m’échappa par un regard et alla jusqu’à 
la sienne. 

Pourquoi Dieu avait-il placé cette apparition ra- 
dieuse du grand et du beau, en face de moi , à cette 
heure où un caprice de mon père m’imposait en 
quelque sorte la vocation obscure et misérable de 
guide dans la montagne? Mais que dis-je là? Celte 
belle enfant n’était-elle pas, dans le jeu libre des 
volontés humaines dont Dieu dispose sans leur 
faire violence, l’instrument même de ses desseins 
sur moi? 

Sans cette bizarre et inconcevable idée, éclose 
dans un moment d’admiration naïve et de ré- 
flexion peu ordinaire à l’âge de celle enfant, la 
mère eût-elle gardé le souvenir du petit paysan de 
Royat? 

Nous aperçûmes enfin les trois voyageurs qui 
agitaient des mouchoirs blancs sur le sommet du 
Puy. Tout le temps se passa ensuite à les suivre du 
regard, lorsqu’ils se déterminèrent à descendre. 

Bientôt ils apparurent sur le premier col, d’où 
le Puy de Dôme détache son cône immense. De ce 
point la descente est moins rapide. Nous nous di- 
rigeâmes vers eux ; et, quand ils furent venus à 
nous, j’eus à écouter les paroles d’admiration du 
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jeune Anglais sur nos volcans éteints, qui étaient 
un spectacle tout nouveau pour lui. 

Après le départ de madame de Lazerat, je 
m’empressai d’ouvrir le papier. Il renfermait une 
pièce d’or. Ce fut la première que toucha ma 
main. 
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JE FAIS LA LEÇON A ÜN SAVANT ET LB SAVANT MB 
DONNE DES LEÇONS. 


Mon lecteur me pardonnera d’avoir donné quel- 
que importance à ces détails sur cette époque de 
ma vie. C’est qu’ils ont décidé démon avenir. Sans 
l’entretien que j’eus avec la grande dame de Cler- 
mont, à propos de minéraux et de cerises, à l’heure 
où sur de misérables morceaux de papier et le plus 
souvent au crayon, et à une place que je n’ose 
nommer, je dépose les souvenirs d’une vie sacer- 
dotale troublée si douloureusement, je serais très- 
probablement un honnête père de famille, vivant 
paisible dans une petite maisonnette de Royat. Mal 
m’en prit donc de paraître un petit savant, aux 
yeux de la dame, et d’exciter vivement son intérêt. 
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Le surlendemain, dès le soleil levé, le jeaiie An- 
glais parut à la porte de notre cabane. Mon père 
se présenta. 

— Oh! non, dit-il, ce n’est pas vous que je 
veux, père Berthomieux, c’est le petit Léonard. 
Mais il paraît que vous avez là un enfant prodige. 
Madame de Lazerat en dans l’admiration. Elle 
en parle à tout Clermont. Bientôt on viendra visi- 
ter le Puy-de-Dôme pour voir Léonard Bertho- 
mieux le jeune naturaliste. 

Mon garçon j si les dames françaises s en 
mêlent, vous ferez joliment votre chemin. Oh! 
elles vous enlèveront à votre cabane, n’ayez pas 
peur. 11 y aurait assez de madame de Lazerat. 
Dieu doit vouloir ce que femme française veut. 

Mon père comprit très-bien sir Charles L..., 
car c’est le nom du jeune visiteur des puys dans 
l’été de 1824, et il est à l’heure présente l’un des 
géologues les plus distingués de l’Angleterre. Je le 
compris moins pour le moment. Ma pensée se re- 
porta sur la pièce d’or que m’avait laissée la 
grande dame, et tout ce que disait sir Charles 
L... me parut se rapporter au succès de la nou- 
velle entreprise de mon père. 

— Il faut prendre des provisions pour toute la 
journée, mon jeune homme, me dit-il ; je ne viens 
pas ici pour faire comme les braves messieurs de 
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Clermont, monter sur le Puy-de-Dôme, regarder 
la Limagne, compter les villes que l’on a sous les 
pieds dans la plaine et les dômes qui s’alignent au 
regard à droite et à gauche; je viens pour étudier. 
Donc, nous en avons pour aujourd’hui jusqu’au 
coucher du soleil, où la voilure de M. le maire de 
Clermont viendra me prendre. 

Vraiment, continua-t-il en s’adressant à mon 
père, celte famille des Lazerat est excellente. Elle 
m’a comblé de politesses. Le caractère français 
est bien aimable; mais je n’avais trouvé nulle part 
autant de bonne cordialité. 

— Oh! reprit mon père, M. le maire de Cler- 
mont est un homme qui a la vénération de tout le 
pays, et madame de Lazerat est adorée. C’est la 
providence des pauvres de Clermont. 

— Je vous réponds qu’elle fera tout pour votre 
fils. 

Sir Charles commanda les provisions : une pe- 
tite bouteille d’eau-de-vie, de l’eau dans une bou- 
teille de grès, du pain, du fromage. Tout ceci fut 
mis dans le havre-sac de mon père dont je char- 
geai mon épaule, et nous partîmes. 

Quand nous fumes en chemin, à quelques cen- 
taines de pas de la cabane, sir Charles me dit ; 

— Mon enfant, il faut quitter cet état misérable. 
Il paraît que vous avez de l’intelligence, une pé- 
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nétralion d’esprit , une netteté d’idées supé- 
rieures à votre âge. Les vrais talents ne sur- 
gissent pas partout. 11 faut les cultiver où ils se 
trouvent. 

Je ne puis vous dire qu’une chose ce matin, 
c’est que vous avez, dès maintenant, une puissante 
protectrice dans milady Lazerat. 

— Je remercie bien cette excellente madame. 

Ce fut là toute ma réponse. J-’étais, je l’avoue, 
un peu ébahi de ces brillantes promesses, sans 
trop comprendre à quoi elles pouvaient aboutir un 
jour. 

J’ai gardé un bien doux souvenir de ces jour- 
nées passées avec le jeune savant. Il voulut tout 
voir, se rendre raison de tout. 11 prenait un plai- 
sir infini à me faire part de ses découvertes. 11 
avait déjà constaté que les dômes s’élevaient sur 
une ligne parallèle dans la direction du nord au 
midi, au point culminant du. plateau granitique, 
et correspondaient par conséquent à la grande 
faille souterraine qui avait marqué le soulève- 
ment. Je me souviens très-bien d’avoir recueilli 
de sa bouche cette importante remarque qu’il ou- 
blia sans doute de mettre dans ses notes de voyage, 
car je ne l’ai pas trouvée mentionnée dans ses 
nombreux ouvrages de géologie. 

Nous visitâmes de la sorte avec une attention 
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minutieuse le Puy-Chopine, qui offre cette bizar- 
rerie singulière qu’on pourrait le diviser perpen- 
diculairement en deux massifs de roches entière- 
ment différentes, la domite occupant seulement 
un côté du cône; c’est le seul de nos dômes qui, 
en raison de sa grande déclivité, soit dépouillé en 
partie de sa couche d’humus et montre çà et là sa 
charpente rocheuse; le Sarcoui et le Grand-Chier- 
zon, qui sont des coupoles de domite; le Puy-de- 
Pariou, le plus curieux de tous nos volcans éteints, 
parce que son cratère n’a pas souffert la plus pe- 
tite dégradation , qu’il est intact comme au jour 
où il entra dans son repos, et que son cône, re- 
vêtu d’une belle verdure, peut être appelé un véri- 
table bijou de volcan, que l’on dirait conservé par 
la nature comme un spécimen de ces révolutions 
du globe. 

Il m’apprit que ce gracieux volcan avait une 
somma, c’est-à-dire un volcan antérieur beaucoup 
plus vaste, au côté duquel il s’était élevé lui- 
même postérieurement à une éruption mons- 
trueuse qui avait entraîné toute la partie orientale 
de la somma et produit une coulée de lave d’une 
immense épaisseur, qu’on exploite aujourd’hui 
comme une carrière. Nous retrouvâmes tout cet 
orifice par lequel s’élait effondrée la somma sous 
la pression de la masse lavique. 


Digitized by Google 



80 


LE CURÉ DE CÂMPÂGNE 


Nous eûmes même à remarquer, sur le sommet 
du Puy-de-Dôme, une espèce de somma, puisque, 
au-dessous du cône le plus élevé, se voit une dé- 
pression peu profonde ayant dû former cratère et 
entourée de cinq à six petits cônes, restes de l’ori- 
fice de la somma primitive. 

Ce fut sur le Puy-de-Dôme que, dominant 
toute la chaîne et se rendant compte de l’en- 
semble des phénomènes de cette curieuse contrée, 
je le vis hésiter sur une question intéressante, la 
nature et la destination de tous nos dômes. 

— Si, d’après vous, lui dis-je, tout cône vol- 
canique est une cheminée destinée à l’éruption 
des gaz, des laves ou des cendres, tous nos 
dômes ne sont pas des volcans. Remarquez le 
Sarcoui, il forme une coupole parfaite, il n’a au- 
tour de sa masse aucun débris d’éruption vol- 
canique. C’est une demi-sphère de domite, et 
pas autre chose. Je comprends très-bien que la 
domite en fusion se soit extravasée en ce point et 
ait formé cette taupinière gigantesque, ce cham- 
pignon de domite ; c’est un fait accessoire aux 
éruptions volcaniques, mais qui ne peut en faire 
partie. Nous avons donc des dômes vrais volcans 
à éruptions, et des dômes sans éruptions qui ne 
sont pas des volcans. 

Je ne rendis pas probablement alors ma pensée 
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avec la précision que je puis lui donner à cette 
heure; mais quand sir Charles L... m’eut bien 
écouté, sortant de son flegme britannique, il me 
serra fortement la main. 

— Vous avez le diable au corps, me dit-il. Mais 
la voilà la solution! Eurêka! mon enfant. C’est 
trouvé cette fois. Oh! comme, à l’œil nu, ils se dis- 
tinguent maintenant ! C’est le Sarcoui qui vous a 
fait tout comprendre, mon petit sorcier. Y aurait-il 
même, à peu de distance de la base, des bouches, 
ces bouches isolées seraient les volcans, et les 
dômes resteraient, comme dans toutes les roches 
trappéennes, des champignons de domile, de 
basalte, selon leur nature. Ce mot de champignon 
est vulgaire, mais il doit rester dans la science; 
il rend très-bien les extravasernents des matières 
brûlantes se solidifiant au dehors de l’écorce ter- 
restre. 

Ce fut mon dernier voyage, comme jeune guide, 
à ces montagnes que je n’ai pu parcourir depuis, 
regarder môme, en suivant l’une des deux grandes 
roules qui passent au milieu d’elles, sans un pé- 
nible serrement de^œur. 
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i Les anciens croyaient à la destinée, au Fatum. 
Nous croyons à la Providence, à une direction d’une 
sagesse infinie qui fait concourir toutes les causes 
partielles au résultat d’une grande action collec- 
tive que nous appelons la vie de l’humanité. La 
pensée humaine a fait sur cela un pas immense ; 
et je ne crois pas que, sans la forte trituration 
qu’elle a subie pendant les dix-huit siècles de son 
éducation par l’Évangile, elle fût parvenue jamais 
à se soustraire à l’idée qui tue tout avenir, autre 
que celui de l’existence routinière, et qui immobi- 
lise encore à l'heure présente toutes les civilisa- 
tions orientales. S’obstinant à repousser le chris- 
tianisme, celles-ci se plongent dans l’idée du 
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Fatum; elles s’y complaisent; elles s’y endorment. 
Dans notre occident, l’idée que les hommes font 
leur destinée au milieu des causes libres auxquelles 
ils se mêlent n’a pas achevé de pénétrer les masses, 
quoique ce soit une doctrine découlant logique- 
ment de la théorie chrétienne; et, au fond de nos 
provinces, surtout dans nos montagnes demeurées, 
jusqu’au temps de ma jeunesse, à l’ombre des 
vieilles idées et dans le sommeil prolongé de ce 
moyen âge qui a eu la triste gloire de paganiser 
le catholicisme, il n’y a pas de théorie qui soit plus 
dominante encore que celle de la fatalité. Tous 
mes compatriotes du plateau croient au sort. Là 
où il faudrait aimer et comprendre, en acceptant 
la part de douleur qui incombe à toute individua- 
lité pour composer la résultante de bien-être qui 
revient à tous, nous courbons stupidement la tête 
sous le coup de massue du Dieu aveugle appelé le 
sort, nous tendons les mains pour qu’il nous gar- 
rotte, nous acceptons, comme les forçats de l’hu- 
manité, le boulet qu’il rive à nos pieds. 

Telles sont nos influences de première éduca- 
tion, qu’émancipés plus tard par une raison plus 
développée, qu’éclairés par le livre, ce flambeau 
divin qui va devant tout homme pouvant recon- 
naître des syllabes et appelé à vivre dans un mi- 
lieu intelligent, la vieille religion du Fatum nous 
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reprend par tout notre être et vient nous rendre 
païens de nouveau, comme ces voleurs qui se 
signent dans une église d’Italie ou d’Espagne, en 
emportant des vases d'or et d’argent qu’ils vont 
fondre en lingots. 

Je fais ces réflexions aujourd’hui, dans la plé- 
nitude de mon âge mûr, quand je n’ai plus pour 
me tromper ni le mirage où s’égare si longtemps 
la jeunesse prolongée du prêtre, ni ces routines 
d’idées qui nous emportent si longuement dans la 
vie. Aujourd’hui encore, je me surprends à écrire 
en litre de celte page de mon histoire le mot bar- 
bare Fa^um, comme si j’eusse été le prédestiné à 
toutes les tortures et à toutes les misères de la vie 
sacerdotale, dans la plèbe de l’Église, telles que 
les amène la discipline écrasante du dix-neuvième 
siècle. 

Il arriva un jour dans ma vie, jusque-là inscien te ' 
et enfantine, où quelque chose de grave pesa pour j 
la première fois sur mon âme, où l’instinct intime 
qui nous murmure ses avertissements me di : 
Voilà un chemin nouveau où les pieds se poseron 1; 
prends garde! Ce jour-là, j’ai honte de le dû}, 
mais je le dis, comme si j’étais un païen de 1’. n 
mil avant le Christ, ou quelque pauvre attaché à 
la glèbe du dixième siècle, mon sort fut décidé. 

C’était un bien beau dimanche, celui qui vint à | 
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suivre mes excursions avec le jeune sir Charles 
L..., devenu plus tard un savant illustre; j’étais 
descendu triomphant de notre cabane du Puy-de- 
Dôme, et je venais joyeusement montrer à ma 
Netfa chérie, non-seulement une pièce d’or, celle 
de la bonne madame de Lazerat, mais trois pièces 
d’or, sir Charles L... m’en ayant donné deux au 
moment de nous dire adieu le dernier jour. 

J’avais suivi, avec tous les enivrements d’un 
cœur très-sensible aux beautés de la nature, le 
splendide vallon de Royat; le soleil levant me do- 
rait ce merveilleux coin de terre qui avait été jus- 
que-là mon paradis. Des vapeurs molles s’éten- 
daient, comme une mer immense, sur l’ancien lac 
d’eau douce devenu la Limagne; les prés, les 
arbres, les rochers même de la partie abrupte de 
la vallée en face de moi, tout était dans la pléni- 
tude de celte végétation qui suit l’épanouissement 
tendre de mai et prépare l’époque féconde de la 
germination estivale. Les noix se montraient aux 
sommités des branches des noyers ; les énormes 
cupules des châtaigniers étalaient leurs bouquets 
arrondis au-dessus du feuillage, si doux au regard, 
de ces arbres qui -se plaisent tant sur les détritus 
volcaniques et y atteignent une si grande hauteur; 
le torrent de Royat avait toujours sa grosse voix 
et semblait, par celte matinée où l’air était si pur, 
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redoubler ses fracas et ses murmures confondus 
avec le gazouillement d’un petit filet d’eau qui sui- 
vait le bord de mon chemin. J’étais fier, heureux, 
plein de ces espérances vagues qui gonflent le 
cœur des enfants passant à l’adolescence. 

Surtout, je pensais à ma mère que je n’avais 
pas embrassée depuis huit jours et dont l’amour 
grandissait dans mon cœur, comme une adoration 
qui monte plus ardente vers Dieu. 

Quand j’arrivai à notre maison de Royat, elle 
m’attendait avec un visage plein d’anxiété. 

— Oh ! mon fils, me dit-elle en m’embrassant, 
que tu as bien fait de venir de bonne heure! Il ne 
m’est pas possible de vivre loin de toi. Ces huit 
jours de séparation durent huit ans. Vois-tu, c’est 
cruel pour une mère de ne pas avoir tous les jours 
son cher enfant sous le regard. 

Elle se fit eflbrt pour paraître partager ma joie 
des trois pièces d’or que j’avais reçues. 

— Ton père et toi vous avez trouvé deux per- 
sonnes généreuses : le reste vous payera à peine 
votre pain. 

Cependant les cloches de la vieille église de 
Royat vinrent à sonner à toutes volées la messe de 
la paroisse. Des groupes nombreux descendaient 
de toutes parts des villages voisins. Les vigoureux 
garçons se précipitaient vers le clocher ; c’était à 
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qui ébranlerait plus puissamment ' ces organes 
aériens dont les villes sont si fatiguées et qui 
plaisent tant à nos campagnards. Ma mère, ma 
chère petite sœur et moi nous nous rendîmes à 
l’église. J’allai, à la sacristie, revêtir mes brillants 
habits d’enfant de chœur. 

— O mère, disait tout bas ma sœur, que Lioune 
est beau avec sa robe blanche et sa grande cein- 
ture! 

— Oui, ma fille. 

— Et comme il chante bien ! 

L’office fut en effet chanté avec ces grosses voix 
vibrantes des hommes de la montagne que domi- 
nait mon soprano. Tout était silence dans l’église ; 
et le peuple, qui ne comprend rien d’une religion 
s’exprimant en une langue morte, se dédomma- 
geait de son ennui d’une longue messe en écou- 
tant, bouche béante, le chant rustique dont nous 
remplissions l’église. 

J’étais à peine revenu à la maison que la ser- 
vante de M. le curé se présenta chez ma mère et 
lui dit, d’un air mystérieux, que nous étions de- 
mandés au presbytère. 

— Viens, mon fils, dit ma mère. 

Et nous suivîmes cette femme. 

Quelle ne fut pas ma surprise, en traversant la 
place, de voir, arrêté devant le portail de M. le 
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curé, le même équipage qui avait amené au Puy- 
de-Dôme madame de Lazeral ! Je reçus un coup 
au cœur, et une voix me dit : Quelque chose se 
prépare pour loi. * 

Je n’oublierai de ma vie ce qui se passa alors. 

Le visage du vieux curé de Royal, digne homme 
qui m’avait baptisé et qui était tout fier de la belle 
voix de son enfant de chœur, s’épanouissait de ce 
sentiment de vanité satisfaite qu’éprouvent les pe- 
tites gens quand ils sont honorés par une visite de 
personnes du grand monde. C’était la première 
lois qu’une aussi grande dame que la femme de 
M. le maire de Clermont entrait dans son presby- 
tère. Elle occupait naturellement le grand fauteuil 
du curé. Félicie était auprès d’elle, rayonnante de 
joie, comme on l’est, à cet âge, quand on croit avoir 
gagné la sainte cause des pauvres et des petits. 

M. le curé prit la parole. 

— Venez, Jeannette, dit-il à ma mère d’une 
voix paternelle; voilà madame la-baronne qui vous 
veut du bien et à votre enfant. 

Maman Nelta s’approcha de la dame et lui fit 
une révérence, selon fusage du pays. Ma sœur, à 
qui la leçon avait été faite en traversant la place, 
devint coquelicot en faisant de son côté sa petite 
révérence. J’étais si impressionné que je demeurai 
comme immobile. Seulement je sentis que mon 
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regard, par une attraction invincible, se porta vers 
la jeune enfant. Je le ramenai aussitôt sur la mère 
pour lui dire, au moins d’une manière muette, ma 
vive reconnaissance. Cette femme, c’était le sphinx 
me saisissant de sa main puissante et me posant 
le problème de mon avenir. Son regard cependant 
était d’une immense douceur; il dévoilait toute 
une âme passionnée pour le bien, aimant à relever 
les petits. Le curé, naturellement, après cette 
espèce de présentation, avait gardé respectueu- 
sement le silence. C’était à la grande dame à 
parler. 

— Madame, dit-elle à ma mère, j’ai fait con- 
naissance avec votre fils il y a peu de jours. Je 
l’ai fait causer. J’ai été enchantée de son intelli- 
gence et de sa raison. Je crois que cet enfant a de 
l’avenir. 11 ne faut pas que de tels sujets se perdent 
dans l’obscurité d’un village. On doit le faire étu- 
dier. Il y a dans cet enfant un petit Pascal. 

Qu’était-ce que Pascal? Si on se le rappelait à 
Clermont, on ne le savait pas à Royat. Je ne fus 
donc pas trop fier de la comparaison, puisque j’é- 
tais dans l'impossibilité de la comprendre; mais 
les yeux du pasteur qui s’agrandissaient, ébahis, 
me firent penser qu’on me mettait en parallèle 
avec quelque chose de grand. 

— Un Pascal, madame ! reprit le curé, cela se 
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pourrait; j’ai remarqué dans cet enfant la recti- 
tude d’un esprit géométrique. 

On parlait hébreu devant moi. Qu’élait-ce qu’un 
esprit géométrique? Les quelques mots de la langue 
géologique que j’avais, tant bien que mal, retenus 
ne m’expbquaient pas celui-là. 

Ma mère avait écouté madame de Lazerat comme 
le prisonnier écoute celui qui vient briser ses fers. 
Elle n’avait vu qu’avec une extrême répugnance 
l’entreprise du restaurant au Puy-de-Dôme, qui, 
selon elle, devait à peine nous rapporter le pain. 
Un horizon nouveau s’ouvrait devant elle. 

— Je vous remercie bien pour mon enfant, re- 
prit ma mère dont la voix trahissait la joie secrète. 
Mais nous sommes pauvres. 

C’était là en effet le grand obstacle. Que de 
mères, au sein du peuple, rêvent pour leurs fils 
cette émancipation splendide que donne la culture 
des lettres ! Mais on est pauvre. 

— Je le sais, dit madame de Lazerat plus dou- 
cement encore et avec le sourire d’un esprit positif 
qui a tout prévu. Mais les obstacles peuvent être 
levés. Ce n’est pas certainement à Royat que votre ' 
cher enfant saurait faire des études. Mais on peut 
vous établir convenablement à Clermont, votre t 
mari et vous. J’ai pris, comme vous le pensez bien, J 
mes informations avant de vous parler. Je ne fais ] 
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pas de telles choses à la légère, et le succès ne 
répond pas toujours aux meilleures intentions; 
mais ce n’est pas un motif pour ne pas faire le 
bien. 

— Vous avez raison, madame, dit vivement 
ma mère, qui avait peur déjà qu’un obstacle im- 
prévu ne vînt arrêter les bons désirs de cette nou- 
velle protectrice. 

— M. le curé vous aime et répond de votre hon- 
nêteté et de celle de votre mari. J’ai su que c’était 
un ancien militaire ; il a de la tenue ; il ne s’ex- 
prime pas mal. Je suis sûre pour lui d’un petit 
emploi à la cathédrale. Une place de bedeau est 
vacante : je l’ai demandée à Monseigneur, et elle 
m’a été accordée. 

J’ai donc accouru en toute hâte vous donner 
cette bonne nouvelle. Il faut que votre mari vienne 
prendre possession au plus tôt ; ces places-là sont 
très-recherchées. Ce n’est pas grassement rétri- 
bué, mais il y a de quoi vivre. Votre enfant suivra, 
comme externe, les cours du collège. Mou mari, qui 
est maire de Clermont, m’a promis de le mettre 
au rang de ceux qui seront exempts des droits de 
classe et des droits universitaires. Je n’aime point 
à faire les choses à demi. Vous voyez que j’ai à 
peu près tout prévu. Vous donnerez un état hon- 
nête à votre fille. Dieu aidant, tout marchera. 
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— Oh ! madame, que vous êtes bonne ! 

Je me croyais dans un rêve. 

— Et vous, le petit savant, qui m’avez démontré 
pourquoi Clermont a les meilleures cerises de la 
France, vous ne dites rien? 

Le courage me revint un peu. 

— Je dis comme maman, madame, que vous 
êtes bonne ! 

Ma réponse si simple, mais bien sentie, parut 
lui plaire beaucoup. 

— Oui, tout est vrai, spontané dans cet enfant. 
Il est trop jeune encore pour se choisir déjà une 
vocation. S’il était appelé au sacerdoce, j’en serais 
heureuse; sinon, il aura devant lui les carrières 
libérales. C’est l’affaire de Dieu et du temps. 

L’entretien se termina par les paroles les plus 
affables de notre puissante protectrice. 

— Madame la baronne, dit le curé, il faut bien 
que ce soit à votre demande, et dans l’intérêt d’une 
famille d’honnêtes gens auxquels je m’intéresse, 
pour que je vous cède notre Lioune qui fait l’ad- 
miration de toute la paroisse. 

— Vivez longtemps, monsieur le curé, et il sera 
un jour votre vicaire. 

— Quel bonheur pour sa mère! dit alors ma 
pauvre maman dont les yeux se remplissaient de 
larmes. 
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Madame de Lazerat partit en nous disant : 

— Venez me voir, chez moi, dès que vous serez 
installés à Clermont. 

Ma mère le lui promit et la remercia mille fois 
en l’accompagnant à sa voiture. Penchée sur le de- 
vant de la calèche, Félicie me fit l’adieu d’un re- 
gard bien limpide et d’un sourire bien doux. Le 
brillant équipage partit par la route nouvellement 
tracée de Royat à Clermont. Le sort était jeté. 

Mais il y avait un obstacle que madame de La- 
zerat n’avait pas prévu. 
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— Comment, pauvre femme, vous voulez que 
je quitte une position assurée pour une autre qui 
pourra m’être ôtée du jour au lendemain? Mais 
vous n’y pensez pas! Maintenant, je suis mon 
maître; je ne dépends de personne, sinon des 
voyageurs qui ont besoin de moi. Là-bas à Cler- 
mont, je serai le domestique de tous. Un bedeau! 
un chasse-chien ! allons donc ! 

— 11 ne faut pas avoir d’orgueil, Berlhomieux. 

— Sans doute. Jeannette, il ne faut pas avoir 
d’orgueil; mais il faut savoir prévoir l’avenir. J’ai 
fait une entreprise qui ne peut que se consolider. 
Les voyageurs se diront les uns aux autres : Allez 
au Puy-de-Dôme ! vous trouverez là le brave Ber- 


Digitized by Google 



LE DERNIER MOT DU FATUM 95 

thomieux. Mon affaire sera donc sûre. Je n’aurai 
pas à craindre l’un, à flatter l’autre; à supporter 
celui-ci, à me garer de celui-là. Malheur à qui a 
tant de maîtres! J’ai passé par le régiment : je sais 
les choses mieux que vous, ma pauvre femme. 
Nous ferions là une sottise. 

— Oh! avec de la conduite... 

— Bien, avec de la conduite. Voyons, vous 

pensez bien que* je serai honnête homme par- 
tout; je n’irai pas rogner la cire, ni faire sauter 
les troncs. Mais enfin nul homme, avec ce traître 
de vin de Limagne, ne peut répondre de soi, je 
puis me rendre à la cathédrale, le soir à vêpres, 
dans la saison chaude où l’on est allé se rafraî- 
chir avec les chantres, je puis arriver un peu... 
enfin, vous comprenez ! Ah ! il n’en faudra pas 
davantage. A la porte, cet ivrogne de Bertho- 
mieux ! Ce sera vacarme pour un pauvre verre de 
vin qui m’aura rendu la langue un peu épaisse! 
Heureux si, bel et bien, on ne vient pas me dire 
d’un ton cafard : Mon cher monsieur Bertho- 
mieux, vous ne pouvez me convenir. 

Vous, ma chère femme, vous n’aurez plus 
votre église de Royat à montrer, et mère Soret y 
avait encore fait une assez bonne bourse. Nous 
serons sans état, sans ressource. Oh! non, femme 
non, je ne ferai pas cette faute! 
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— Vous n.eltez les choses à l’exlrêine, mon | 
pauvre Berthomieux, reprit ma mère, qui ne s’em- ' 
portait jamais et savait prendre mon père. On ne 
ferait rien avec ce calcul. Vous pouvez aussi très- 
bien échouer avec votre entreprise au Puy-de- 
Dôme. Et nul alors ne sera pour vous. Si, par mal- 
heur, vous veniez à ne plus rester à la cathédrale, 
croyez-vous que madame de Lazerat nous aban- 
donnerait ? , ■ 

— Peut-être que non. On la dit très-serviable; 
et elle nous le prouve bien. Mais pourquoi courir 
après toutes ces incertitudes, m’exposer aux re- 
buts, me faire le dernier de tous parmi les rats 
d’église, pendant qu’à ma montagne, je suis libre 
et fier? Mon fils est là roi avec son père. Nous res- 
pirons l’air toujours pur; nous sommes d’un bon 
appétit. On dort bien, le soir, quand le corps a 
été fatigué par la marche. On est chez soi, et je 
ne demande à Dieu, pour mon fils, que cette bonne 
liberté d’être son maître, n’importe en quoi, 
pourvu qu’on n’ait pas à dépendre des autres. 

— Ah ! si vous l’aimiez, cet enfant, vous ne par- 
leriez pas ainsi! 

— Que voulez-vous dire, Jeanne? Je l’aime 
probablement autant que vous. Mais je n’ai pas 
vos espérances extravagantes de mère. Je le re- ' 
connais, c’est vrai. Je veux pour lui le bonheur 


Digitized by Goo J 


LE DERNIER MOT DD FATUM 


97 


commun, le bonheur paisible. Je repousse pour 
lui, comme je le fais pour moi, l’esclavage des 
petits au milieu des grands. 

— Oh ! s’il avait fait ses études , il se tirerait 
bien d’affaire! 

— Pas toujours, femme, pas toujours. S’il avait 
de la fortune, je vous comprendrais; mais faire 
des classes et n’avoir pas de quoi se mettre un 
habit de monsieur sur le dos, c’est triste chose! 

— On nous aidera. 

— Oui, on nous fera la charité! Mais, c’est bien 
lourd, alors, ce qu’on porte, quand il a fallu le 
mendier. Le pauvre enfant , j’aime mieux le savoir 
libre que traînant là-bas une vie humiliée. 

— Mais s’il pouvait être prêtre, il aurait une 
existence. 

— Écoutez”, Jeanne. Je sais que c’est votre idée 
fixe, faire de Lioune un prêtre. S’il le voulait un 
jour, je ne m’y opposerais pas. Je n’ai rien contre 
les prêtres. Quand ils sont honnêtes gens, je les 
respecte comme les autres hommes. Vous voilà 
bien ma pensée. Mais je ne suis pas venu à mon 
âge, je n’ai pas couru le monde, sans savoir beau- ’ 
coup de choses. Et celle de toutes qui est la plus 
terrible, c’est que pousser son enfant à être prêtre 
ce n’est pas travailler à le rendre heureux. 

— Leur vie est si honorée, si paisible ! 
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— Extérieurement, je ne dis pas non, ma chère 
Jeanne. Mais, mon Dieu ! combien est triste leur 
intérieur ! Combien en ai-je vu souffrir visible- 
ment delà solitude de leur presbytère! Seuls, tou- 
jours seuls ! avec une femme de service, leur chien 
et leur chat, sans avoir à prendre part aux joies 
sérieuses de la famille. Pauvres condamnés qui 
sont au milieu du monde, et à qui il est dit : 
vous ne vivrez pas comme les autres! Les autres 
auront leur femme , leurs enfants, vous ne serez 
ni époux ni pères! Jeanne, c’est là le bonheur que 
vous rêvez pour votre fils ! Alors, vous ne connaissez 
pas le cœur des hommes. Ils ont du pain tout ga- 
gné, je le reconnais avec vous. Mais, que ce 
pain finit par être amer, quand il ne peut être 
mangé qu’au prix du seul grand sacrifice qui se 
fasse sur la terre, la privation d’unô femme qu’on 
aime! 

— On se fait à tout! 

— C’est possible pour quelques hommes. Mais 
cela n’est pas vrai du plus grand nombre. Quel 
malheur pour moi si, un jour, je surprenais une 
douleur dans le cœur de mon fils, une larme à ses 
yeux, en sortant de son église et contemplant avec 
regret tout un monde vivant de cette vie de famille 
qui ne serait jamais pour lui! C’est cruel à penser, 
Jeanne! Et un père qui aime son fils... 


Digitized by Google 


LE DERNIER MOT Dü FATUM 99 

— Il pourrait être du nombre des bons prê- 
tres... 

— Oh! le pauvre garçon, il a le cœur très- 
droit, et je ne pense pas que jamais il manque à 
l’honneur dans quoi que ce soit. Mais cela suffit-il? 
Et ne nous maudira-t-il pas un jour d’avoir écouté 
pour lui une ambition qui lui imposera la plus 
cruelle des souffrances? 

— Je ne le crois pas, mon ami. Et nous-mêmes . 
nous serions coupables de n^ pas suivre les indi- 
cations de la Providence qui semble venir au-de- 
vant de nous. 

Ma mère insista tellement que mon père, de 
guerre lasse, lui dit enfin ; 

— Écoutez, Jeanne. Je me débattrais deux heu- 
res avec vous, que nous ne nous donnerions pas 
raison l’un à l’autre. Le meilleur, c’est d’en finir. 
Je ne veux pas que vous ayez à me reprocher 
d’avoir, par mon entêtement, empêché mon fils 
de profiter de cette bonne occasion. Faites! je 
suis prêt. J’endosserai la longue robe de bedeau, 
comme j’ai porté la casaque de soldat, cela m'est 
égal. Mais sachez bien, si cela tourne mal, que 
vous l’aurez voulu. 

— Ne vous inquiétez pas, je prends tout sur 
moi. 

Telle fut la dernière parole de celte discussion 
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d’intérieur, où mon père, ‘•el' n l’usage, céda à ;a 
femme. L’expérience est toujours vaincue par le ‘ 
sentiment. Cette fois, le Fatum venait de dire si n 
dernier mot. 
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Huit jours après la visite à Royal de la grande 
danoe que la Providence avait placée, d’une ma- 
nière si brusque, sur mon chemin, à mon entrée 
dans la vie, nous nous trouvions installés à Cler- 
mont. Mon père avait pris un tout petit logement, 
à quelques pas de la cathédrale, dans une rue ap- 
pelée, par un singulier hasard, rue de Pascal. 
Etait-ce une raillerie du Fatum, ou un bon augure 
sur le petit guide qui avait fait de la science, et 
qu’on allait jeter dans les études classiques? 

Oh! que je fus fier en me voyant installé dans la 
grande ville, dans ce Clermont dont on parle avec 
tant d’admiration d’une extrémité à l’autre de la 
montagne! Je n’aurais plus à y venir seulement 
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comme les pauvres pâtres qui en visitent les 
églises, qui en suivent les promenades ; je devenais 
l’enfant de la cité qui a une histoire si splendide, 
qui a été pendant des siècles la capitale d’un 
royaume puissant dont les limites furent longtemps 
la Loire, la Méditerranée et l’Atlantique. 

Clermont, c’est Naples avec son beau soleil et 
son Vésuve, transportés au pied de la chaîne gra- 
nitique du plateau central. Au lieu de la baie de 
Naples, Ciermont a son océan de verdure s’éten- 
dant en plaine d’une végétation luxuriante. La 
ville est bâtie autour H’un énorme mamelon com- 
plètement isolé à l’extrémité de la Limagne, et sé- 
paré par quatre kilomètres à peine des premières 
roches granitiques et des coulées de basalte et de 
lave. C’est magnifiquement orienté. De ce côté 
du plateau, les doux rayonnements du soleil à son 
lever arrêtés par la gigantesque muraille du sou- 
lèvement, des fleurs ainsi abritées et sûres de 
leur fécondation; de l'autre côté, d’immenses 
plaines refroidies par les neiges, abandonnées à 
tous les vents, patrie des bruyères, des chênes, 
des bouleaux et des hêtres, où souvent le châtai- 
gnier lui-même, qui ne dédaigne pas les hautes ré- 
gions, refuse pourtant de végéter. A l’orient, la 
merveilleuse Limagne qui représente une île de la 
Méditerranée; à l’occident, les froides plages du 
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plateau qui vous transportent dans le nord de 
l’Ecosse, dépouillé et glacial. Jamais transition 
plus brusque de climat ne s’est produite. On en a 
encore pour des mois entiers à vivre sous les neiges 
dans le haut pays, que les amandiers sont en 
fruit autour de Clermont, et que la vigne voit pous- 
ser ses premières feuilles. 

Je descendais donc, en réalité, de plusieurs 
centaines de lieues vers un climat méridional, en 
quittant la gorge de Royat où s’entassent les 
neiges; elle n’est cependant qu’à cinq kilomètres 
de distance. Simple question d’altitude. Le Puy- 
de-Dôme est enveloppé de massifs d’une saxifrage 
qui ne naît sur aucun des autres. dômes environ- 
nants moins élevés que lui. 11 faut arriver aux 
régions alpestres des grandes montagnes pour la 
retrouver. Comme aussi ce même Puy-de-Dôme 
est d’une trop faible altitude pour convenir à une 
autre saxifrage qui couronne le pic du Midi et qui 
se retrouve dans le Groënland. 

Que demain un cône de dix-huit cents mètres 
de hauteur au-dessus du niveau de la mer vienne 
à surgir dans la plaine de Montrouge, ses som- 
mets se couvriront de neiges épaisses, et le ban- 
deau de saxifrage qui entoure le Puy-de-Dôme, 
l’hiver , s’étalera bientôt sur cette nouvelle mon- 
tagne. Comment la petite plante franchira-t-elle 
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les quatre cents kilomètres qui sépareront les deux 
cônes? Oh! n’en ayez nul souci. Ce sera l’affaire de 
quelques granivores de passage, venant du midi, 
au printemps, s’étendre sur le nord de la France. 
Ils auront, les petits affamés, rempli leur gésier 
des graines si fines de la saxifrage. Mais quelques 
graines se seront agglutinées soit au bec, soit aux 
pattes de l’oiseau. Il les laissera tomber, sans qu’il 
sache qu’il est le semeur de la nature, sur le pi- 
ton où il se reposera. Dans quelques années, la 
plante nouvelle aura étalé ses petites feuilles en 
rosace et aura donné son péricarpe, que le bec de 
l’oiseau brisera pour en retirer les nombreuses 
graines. Mais il y a une condition rigoureuse pour 
la germination de la plante ; il faut qu’elle trouve 
sa zone alpestre. Le même grain tombé dans les 
plaines de la Beauce, dans une terre bien ameu- 
blie et propre au froment, n’y germera pas. Ce sont 
des lois qui régissent tout ce monde végétal. 

Mais si la plaine orientale du plateau granitique 
est d’une plus douce température, si elle a les plus 
beaux fruits, les plus riches vignobles , elle n’est 
pas aussi favorable au développement physique 
de l’homme. Les natures y sont plus molles, moins 
bien trempées. C’est l’aigle, fier et puissant dans 
ses rochers inaccessibles, et se traînant sous les 
gervis d’un jardin d’acclimatation où on l’élève 
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avec les gallinacés. Si j’eusse continué, seulement 
jusqu’à vingt ans à respirer l’air pur de ma sau- 
vage vallée, j’aurais été un autre homme et d’or- 
ganisme et d’énergie morale. L’homme de Fonta- 
nat et le petit citadin de Clermont qui se coudoient, 
chaque jour de foire, sur les places publiques, ne 
se ressemblent pas. L’un est un robuste sauvage 
dont les muscles ont une grande puissance, dont 
le cerveau s’est largement développé, dont le sang 
est riche, et qui transmet à ses fils cette richesse 
de sang. L’autre, l’enfant de la plaine, le civilisé, 
s’est étiolé dans les travaux sédentaires, a respiré 
un air plus pesant, a vu s’appauvrir son sang, et 
à la quatrième génération donnerait des homon- 
cules, si la loi capricieuse de l’amour ne venait 
pas mêler ces races, et, par l’hybridilé, régénérer 
le sang des hommes de la plaine. 

J’allais donc, moi, enfant libre de la montagne, 
m’enfouir dans une rue étroite et sombre, pom- 
peusement décorée du nom de Pascal. Notre loge- 
ment, composé de trois chambres, était encore 
dans la partie la plus resserrée, et le ciel ne nous 
apparaissait que comme une zone azurée de trois 
mètres de largeur, non très amplius ulnas. 

Mon père s’installa dans ce bouge, avec le fré- 
missement du lion du désert qu’on renferme dans 
une cage. 
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— Pauvre enfant, me disait-il, nous voilà en- 
murés! Oh! chère montagne! Mais ta mère l’a 
voulu. 

Je ne disais rien. Par mes instincts virils, j’étais 
du parti de mon père. Mais l’âme jeune a d’im- 
menses aspirations : elle se jette avec impétuosité 
dans l’inconnu. Ma mère caressait en moi cette 
passion de tout ce qui grandit. En somme, j’étais 
du côté de ma mère. 

Ce fut, pour elle, une grande joie et un vrai 
triomphe que de regarder son Berthomieux, le di- 
manche, se promenant en maître dans la cathédrale, 
pour y faire la police. Je vois encore de là mon 
pauvre père dans tout l’éclat de sa nouvelle di- 
gnité. Il était vêtu d’une grande robe violette que 
la fabrique de la cathédrale lui avait fait faire 
toute neuve. Cette robe avait deux larges pare- 
ments rouges qui lui tombaient du cou jusqu'aux 
pieds. Les manches étaient à revers rouge; et de 
plus deux autres larges manches à revers rouge 
étaient pendantes à ses épaules. Un grand rabat 
blanc complétait ce bizarre costume, dont ma mère 
était aussi fière que si c’eût été la robe rouge d’un 
présidenCde cour. Un gros bâton noir était l’in- 
signe que mon père portait à la main. 11 prenait, 
du reste, son métier au sérieux; son air militaire, 
sa haute taille, imposaient; et il eût saisi à la 
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gorge et jeté à l’une des portes, le premier insolent 
qui eût troublé l’office divin. 

Eh bien ! telle est la variabilité des instincts de 
l’âme qu’après quelque temps, mon père finit par 
adorer sa vieille cathédrale comme il avait adoré 
son Puy-de-Dôme. La transformation s’était faite, 
chez lui, insensiblement, heure par heure. Et il 
n’avait pas compris comment elle s’était faite. Le 
dôme, c’était l’œuvre colossale üe la nature ; mais 
la cathédrale, c’était l’œuvre gigantesque de 
l’homme. La nature, dans un de ses jours de co- 
lère, avait vomi le cône immense; les mains hu- 
maines avaient mis un demi-siècle à bâtir, assises 
par assises, la merveilleuse cathédrale qu’elles 
n’ont pas pu achever. Le grandiose était des 
deux côtés. Quand mon père, en face du grand 
dôme, contemplait ce roi de plus de cent dômes 
s’étalant comme ses enfants à ses pieds, il s’im- 
pressionnait de la puissance de la nature. Mais 
quand il regardait ces voûtes jetées dans l’es- 
pace à une grande hauteur au-dessus du pavé 
de l’église, le génie humain balançait, dans 
son jugement, l’œuvre des forces infinies de la 
nature. Ces forces pouvaient faire mieux et plus 
grand. Les fourmis humaines n’ont fait,, dans les 
siècles, que trois choses gigantesques : les Pyra- 
mides, le Colisée et les cathédrales ; mais, après 

T. I. 10 


Digitized by Google 



HO 


LE CURÉ DE campagne 


avoir produit les cathédrales, leur puissance de 
création exubérante s’est arrêtée. L’homme a fait 
encore bien plus beau que les cathédrales, puisqu’il 
a créé le Parthénon ; il pourra dans les siècles faire 
plus beau que le Parthénon et les cathédrales ; mais 
il n’y aura jamais, dans l’humanité, d’époque où 
la main hardie jette plus haut à Dieu un édifice, 
comme un cri d’adoration unique, comme une 
flamme d’encensoir s’élevant en portant des par- 
fums. Nul roi ne se fera faire une pyramide pour 
tombeau, parce que la religion égyptienne ne re- 
viendra plus. Nul peuple ne fera construire un 
Cohsée, parce que les combats de gladiateurs 
n’auront pas à recommencer. Nul évêque comme 
Hugues de la Tour ne trouvera un second maître 
Jean de Campis pour lui ériger une cathédrale 
comme celle de Clermont, parce que nul siècle 
n’aura l’effervescence juvénile du treizième et ses 
incroyables hardiesses architecturales. Nous pou- 
vons reproduire, et cela se fait tous les jours, la 
cathédrale, c’est affaire d’argent et d’habileté 
d’imitation; nous copions la cathédrale, comme 
des artistes apprentis copient Rembrandt et Ru- 
bens. Mais ni le catholicisme ni aucune religion 
ne refera la cathédrale. 

L’homme, dans les créations d’arL est trop fier 
pour s’abaisser jamais à l’œuvre vulgaire du 
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copiste. Cela s’abandonne au métier, mais n’entre 
pas dans les conceptions du génie. Il aime mieux 
se reposer quelque temps et ne rien faire, ou jouer 
à des esquisses de monuments comme ceux de 
l’art gracieux et fantaisiste au temps de la Renais- 
sance, qu’on a appelé l’art français. Encore, dans 
ses caprices, n’a-t-il copié qu’avec répugnance. 

Donc, mes belles cathédrales, vous ne reviendrez 
plus ! Vivez, oh ! vivez ! Recrépies, salement badi- 
geonnées, tour à tour maculées par les grotesques 
retables, par les laids tableaux, par les verrières 
honteuses, par les grilles de fonte peintes et 
dorées, par tous les pastiches des formes gothiques 
appliquées à la diable aux orgues, aux stalles, aux 
trônes d’évêques, aux confessionnaux; vivez avec 
toutes ces souillures, qui font ressortir votre 
beauté première, comme un noir haillon sur des 
épaules d’une blancheur de marbre ! Vous serez là 
des témoins vivants et accusateurs qui diront 
comment le pauvre catholicisme, après vous avoir 
produites dans un magnifique effort, est tombé à 
terre, épuisé, ne se sentant plus la force de mar- 
cher toujours dans le beau, et se jetant sur un 
monde assoupi et fait esclave, comme sur une 
proie facile, sans songer jamais plus à se donner 
les douloureux enfantements de l’art. 

La grande beauté de la cathédrale de Clermont, 
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c’est qu’elle est d’un jet unique, et de l'époque la 
plus pure de l’architecture ogivale, de 1218 
à 1300. L’architecte, Jean de Campis, sut être hardi 
et sobre. Quoique la nef ne soit pas achevée, 
puisque trois travées existent seulement, l’œil qui 
l’étudie en voit à l’instant la parfaite unité. Qua- 
rante-cinq piliers, d’une légèreté extrême, en sup- 
portent les voûtes, qui sont admirablement com- 
prises. Ceux qui entourent le chœur sont les plus 
légers. Ce sont de simples colonnes, d’où se 
détachent presque entièrement les colonnettes qui 
vont correspondre aux arcs doubleaux et aux arcs 
ogives. I 

Deux splendides roses rayonnantes éclairent le 1 
transsept avec trois rangs de quatre-feuilles dans ' 
un encadrement carré. C’est du plus beau style et 
d’un effet merveilleux. On sait que les vitraux de ' 
Clermont, moins renommés que ceux de Bourges, i 
sont pourtant très-remarquables. On voit des 
vitraux blancs au bas de chaque verrière du moyen 
âge. Quels sont les barbares qui ont enlevé ces 
magnifiques panneaux? Des huguenots au moins 
ou des révolutionnaires? Nullement; mais les bons 
chanoines du siècle dernier, trop amis de la lumière 
et impatientés de ne pouvoir lire leurs nones, à 
midi, sans s’éclairer d’un cierge. Notre siècle res- 
taurateur a dû abattre ces verrières qui laissaient 
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passer le jour, et y substituer de nouveaux pan- 
neaux à fond jaune, qui tranchent crûment avec 
les vitraux supérieurs. Les chanoines prendront 
doubles lunettes ou se muniront de lanternes en 
allant à l^ice. Qu’importe qu’on ne lise pas à 
l’église? Un peu de ténèbres ramenées là, dans ce 
monde ardent du moyen âge, qui cependant aspi- 
rait à la lumière avec tant d’ardeur, quelle joie 
pour une certaine école ! C’est sous cette inspira- 
tion que les vitraux se replacent. 

La cathédrale ainsi restaurée, plus sombre, fait 
une impression plus religieuse. 11 est vrai que, jus- 
qu’à l’humble ouvrière qui sait lire, jusqu’à M. le 
doyen du chapitre, tous pestent contre l’obscurité 
des verrières. Mais, croyez-le bien : on ne se 
rendra pas à leurs remontrances. Est -il néces- 
saire qu’on lise bien dans la cathédrale? C’est un 
énorme reliquaire restauré par l’État. L’Église est 
enchantée que l’État mette à cette fin des millions 
sur son budget. Jamais époque ne s’élait montrée 
si généreuse pour elle, pas même celle des pieux 
Bourbons. Puis cela ramène le passé : c’est une 
heureuse halte dans ce mouvement qui entraîne 
tout à des destinées nouvelles. 

Certes, l’État fait bien. C’est une de ses gloires ; 
il comprend son siècle. Mais quand il restaure, 
c’est pour l’art et non pas pour vous. Il classe 

io. 
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VOS cathédrales comme monuments historiques, 
au même titre que les cromleks, les thermes de 
Julien, le théâtre d’Arles, les arènes de Nîmes, 
l’arc de triomphe d’Orange. 11 est un tuteur intel- 
ligent de ces mineurs oubliés, que l^abriques, 
autant que les révolutions, ont men^ rudement 
et souvent abattus sans pitié. Le vice-roi d’Égypte 
classe aussi les monuments des dynasties égyp- 
tiennes, le Serapœum, les splendides hypogées de 
Sakkarah, le temple de Chefren aux pieds du 
grand sphinx et les éternelles pyramides. Certes, il 
n’entend pas ressusciter le culte d’Isis et d’Osiris, 
ni remettre en honneur le symbolisme du bœuf 
nourri dans un temple. La Grèce conserve aussi 
les murs cyclopéens de Tyrinthe, la porte des lions 
de Mycènes, le trésor des Atrides ; elle restaurera 
le Parthénon. Mais, croyez-vous qu’elle songe à 
restaurer le culte de la chaste Minerve? L’État fait 
donc intelligemment de l’art, aux applaudisse- 
ments de tous. Il est le conservateur des monu- 
ments, rien de plus. Une vierge noire toute 
hideuse, à peine ébauchée par un imagier du 
onzième siècle, lui est chère comme une œuvre de 
Germain Pilon ou de Coysevox. 

J’avais fini, comme mon père, par m’éprendre 
tendrement de notre cathédrale. Chacune de ses 
pierres, comme, nous l’apprend une vieille chro- 
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nique, était venue du Puy-de-Dôme lui-même. La 
carrière d’où elles furent tirées avait été ouverte 
dans une coulée de lave sortant du pied de ce dôme 
tant aimé de nous. L’œuvre de Jeande Campis prit 
alors pour nous un charme nouveau. C’était notre 
chère moiîfagne transportée par la main de l’homme 
et ciselée par lui, s’étalant à l’admiration des siècles. 

Que d’heures de ma jeunesse n’ai-je pas passées 
à me perdre dans le vaste monument! 

Quelquefois, j’allais me placer dans le transsept, 
près de la porte du nord, en face de la curieuse 
horloge d’Issoire, transportée à Clermont en 1577, 
durant les guerres de religion. Ce travail du 
seizième siècle est populaire dans toute l’Au- 
vergne. C’est un édicule en bois peint et doré, 
surmonté d’une statuette, le tout dans le style de 
la Renaissance. Le Temps, vieillard ailé, est assis 
au milieu, sa tête se courbe sous le timbre sonore; 
il a devant lui le cadran. Deux statues debout. 
Mars et Faune, sont à droite et à gauche : le peuple 
les appelle les Jacquemarts. Chacune est armée 
d’un long marteau dont elle frappe alternative- 
ment le timbre, quand doivent sonner les heures. 
Sur la base du petit monument se lisent en lettres 
d’or, dans des cartouches, les noms des trois 
divinités, Mars, Favnvs, Tempvs. Je n’ai pas oublié 
l’impression faite sur moi lorsque les statues. 
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mises en mouvement par des ressorts, donnaient 
leurs grands coups de marteau. L’enfancé, comme 
le peuple qui reste toujours enfant, aime le bizarre. 

J’ai revu cela bien des fois depuis, à l’âge mûr. Je 
l’ai trouvé mesquin et de goût très-médiocre. 

11 y avait aussi dans notre cathédral? un objet 
d’art,, du même siècle, et que j’aimais à regarder 
avec passion. C’est le célèbre tableau de saint 
Grépin, patron des cordonniers. 11 se compose de 
seize compartiments représentant autant de scènes 
de la vie de saint Crépin et de saint Crépinien. 
Seize légendes en deux lignes expliquent chacun 
de ces petits tableaux. Une légende principale 
porte ce qui suit : « Honorable Hôme Biaise 
Filhol Maistre cordonnier De ceste ville De clair- 
mont et Dme Barlhelemi sa Feme DE leurz 
propres Biens ont Fait Faire ce présent Tableau 
A Lhoneur De la Saincte Trinité et des Glorieus 
Martirz Saint crespin et Saint crespinian Fait le 
neufviesme iour Doctobre Lan de Grâce Mille cinc 
cens nonante et Quatre Priez Dieu Pour Eux ». 

Quelles délices pour mon esprit investigateur de 
déchiffrer les autres petites légendes : « — Comme 
saint Crépin et saint Crépinien étaient venus de 
Rome en France. — Comme ils sont menés liés et 
garrottés devant l’empereur Maximiam . — Comme | 

on les jette dans la rivière avec meules de moulin 
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pendues au cou. — Comme ils sont remis dans la 
chaudière plaine de graisse huile et poix bouillant. 
— Gomme ils arrivent à Soissons et de gentils- 
hommes se font cordonniers. — Gomme ils tra- 
vaillant à^leur métier de cordonnier. — Comme 
on les étend sur la roue. — Comme l’ange de 
Dieu leur révèle qu’ils auront la tête tranchée. — 
Comme leurs corps jetés aux bêtes sauvages, par 
divine Providence sont préservés. — Comme 
l’ange avertit deux vieilles personnes d’ensevelir 
les corps des saints. — Comme elles prennent les 
têtes des saints et les baisent. » Cette histoire en 
peinture m’est restée gravée profondément dans 
la mémoire. 

Du reste, toute la religion, telle qu’elle se com- 
prend maintenant, se montrait là à mes yeux dans 
sa nudité naïve. Des entassements de chaises au 
beau milieu des arcades de la nef; une chaire 
hideuse de bois peint, symbole de l’art oratoire 
dans le clergé ; partout des troncs : tronc pour la 
réparation de la chapelle de la sainte Vierge, tronc 
pour l’entretien de la chapelle de saint Ar- 
thême, etc. Dans ces derniers temps est venu le 
tronc des offrandes pour le Souverain Pontife ; 
anciens procédés, on le voit, pour battre monnaie. 
Plus un ignoble badigeon datant de 1816. Rien n’est 
grotesque comme un splendide monument bâti en 
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belle lave, recouvert d’une couche de chaux grise, 
et présentant un jointoiement blanc, tombant à 
faux sur les tambours des colonnettes, pendant 
que le véritable jointoiement, avec son excrois- 
sance en mortier, paraît au-dessous^ C’est tout 
bonnement de la barbarie, la cathédrale aux mains 
d’un nouveau vandalisme. 

Depuis ma jeunesse, j’ai vu plusieurs autres 
cathédrales ; j’y ai retrouvé les mêmes contrastes 
de grandeur et de misère; je les ai jugées comme 
je le faisais à vingt ans : forte impression d’abord, 
par l’idée de l’exubérance de vie dont elles 
sont le produit vigoureux; puis, sentiment du j 
beau involontairement froissé. Ces grandes cathé- 
drales, aux voûtes si élevées, s’efflanquent dans 
leur effort pour se pousser en haut. C’est une | 
végétation si l’on veut, mais végétation sans l’irra- 
diation d’un bon et doux soleil, subissant l’étiole-' 
ment comme la plante qui croît à l’ombre. 
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C’est une bonne mère que notre vieille Univer- 
sité. Elle se trouve avoir compris, par instinct, une 
loi admirable de l’hygiène au sujet de l’adoles- 
cence : que l’enfant a plus besoin de croître en 
corps qu’en esprit; que le développement intellec- 
tuel viendra toujours; et qu’il suffit d’un simple 
exercice des facultés qui se fatiguent le moins, et 
la mémoire est de ce nombre, pour remplir l’âge 
difficile de dix à vingt ans, où se forme l’organisme 
humain. 

Voilà pourquoi, sous le bon prétexte de nous 
enseigner le français, le latin, un peu de grec et 
ce qu’elle a appelé les humanités, elle a tout douce- 
ment divisé en neuf classes, qui durent neuf 
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années, ses cours classiques. Oh! qu’il est sage • 
de ne les pas mettre trop tôt au dur labeur de la 
pensée, ces intelligences si tendres qui succombe- 
raient à cette épreuve! Qu’il est bon de les pro- 
mener lentement sur des matières faciles, sur les 
plus simples éléments qui ne demandent presque 
qu’une attention d’un instant! Pendant que l’or- 
ganisme se fortifiera, les facultés intellectuelles 
croîtront aussi en puissance; et le jeune homme 
de vingt ans sera plus apte aux grandes spécula- 
tions de la philosophie, aux inspirations de l’élo- 
quence, aux recherches absorbantes des sciences 
positives. 

Merci donc à cette bonne mère, qu’elle ait bien 
voulu prolonger longtemps nos bégaiements d’en- 
fance, pour que nous fussions plus forts quand 
viendrait l’heure des travaux virils! Pour ma part, 
je lui conserve ma vive reconnaissance. J’étais 
grand et robuste; mais, jeté tout à coup dans le 
régime de la vie casanière, je me fusse bientôt 
épuisé à des études trop abstraites; sous une ac- 
tivité trop forte imprimée à mon cerveau, je fusse 
devenu un avorton; avec sa méthode en appa- 
rence paresseuse, je suis devenu un homme. 

Je n’apportais pas de vices de ma montagne; 
car je ne puis appeler vices une grande obstina- 
tion dans ce que je croyais vrai, une volonté de 
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fer dans mes résolutions, quelquefois des emporte- 
ments terribles, mais qu’un mot de raison ou de 
ma mère ou d’un maître calmait à l’instant. Ce 
caractère même, qui tournait à la bizarrerie, me 
sauva de beaucoup d’écueils. Je n’ai jamais subi 
d’influences. Aimant à juger par moi-môme, cette 
disposition d’esprit me fit éviter presque toutes 
les fautes que l’entraînement et la faiblesse font 
commettre aux adolescents. 

Mes études classiques furent une série de 
triomphes annuels. C’était une grande fête, les 
jours de distribution de prix, pour ma mère et 
pour l’excellente madame de Lazerat. J’aurais pu 
être appelé le grand tapissier de Notre-Dame, si 
mes couronnes eussent été des drapeaux enlevés à 
l’ennemi. Ce sont les seules joies bien vives que 
j’aie données à cette chère Netta, pendant son 
séjour à Clermont. Quant à madame de Lazerat, 
j’étais une de ses gloires ; et tous les yeux se por- 
taient sur elle, lorsque ces paroles étaient pronon- 
cées : « Prix d’excellence. Premier prix : M. Léo- 
nard Berthomieux, de Royat.. » Il était de toute 
justice qu’elle me couronnât la première, et la 
chaleur de son baiser différait bien peu de la cha- 
leur du baiser maternel. 

Mais le grand triomphe était pour Félicie. J’étais 
son œuvre, sa création. Quelques jours avant ma 
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première entrée au collège comme externe, un 
trousseau complet, des livres classiques avaient 
été apportés à ma mère. J’étais, ce jour-là, à la 
cathédrale avec mon père. C’était une vieille gou- 
vernante de madame de Lazerat, qui avait été 
chargée de remettre ce trousseau. Félicie était 
avec elle. 

— La singulière enfant! me dit ma mère, quand 
nous fûmes rentrés à la maison. Il a fallu tout lui 
dire. Sa gouvernante a eu de la peine à l’arracher 
dici. Elle a voulu savoir comment, dans la famille, 
nous appelons Lioune, ce qu’il était, tout petit 
enfant, ce qu’il aime, son caractère. Mais elle me 
paraît bien bonne. Nous avons là une protectrice. 

Félicie avait été très-caressante pour ma mère. 

— Comptez sur moi, madame, pour vous et 
pour M. Lioune. J’ai demandé à ma mère de me 
charger de lui. C’est sur mes petites économies 
que je prendrai chaque année son trousseau et ses 
livres. Mais dites-lui de beaucoup travailler. Je 
veux qu’il soit bien savant. 

Je me maudis de n’avoir pas été là pour recevoir 
moi-même de celle bouche celte parole qui m’élec- 
trisa : Je veux qu’il soit bien savant. 

Chaque année, avant l’ouverture des classes, la 
généreuse enfant faisait la même visite à ma mère’. 
C’était toujours des interrogations sans fin sur 
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moi, sur ma manière de travailler, sur les livres 
que je lisais de préférence, sur lès sciences aux- 
quelles je me livrais le plus. Dans les dernières 
années de mes humanités, ce fut avec sa mère 
qu’elle vint acquitter ce qu’elle appelait une dette 
contractée au pied du Puy-de-Dôme. Les interro- 
gations alors avaient quelque chose de plus timide : 
l’enfant avait été remplacée par l’adolescente. 

Aux distributions de prix, comme j’avais de si 
nombreuses couronnes, ma mère ne manquait pas 
de me dire : Va te faire couronner aussi par 
mademoiselle de Lazerat. C’était bien juste : j’avais 
à payer cete dette de reconnaissance. Mais rien ne 
me troublait comme cette parole de ma mère. Il 
y avait une volupté indicible à sentir cette main 
poser délicatement sur ma tête la branche de 
chêne; mais je recevais cela si gauchement et avec 
une émotion involontaire si visible, que cette 
volupté se changeait pour moi en martyre. Un 
sentiment vague, étrange, que moi, qui analysais 
tout, je ne pouvais m’expliquer, me saisissait alors. 
Ce souffle d’adolescente, qui venait jusqu’à moi, 
était une effluve divine qui se communiquait à 
tout mon être et s’emparait de moi tout entier. 
Félicie alors, quand je m’avançais vers elle, se 
'levait avec une suprême majesté. Aussi impas- 
sible que j’étais troublé, elle me regardait avec une 
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joie sereine, et semblait jouir doublement et de 
mes succès, dont elle était plus fière que moL- 
même, et de cette torture que m’imposait ma tim i- 
dité devant elle. 

Pour tout un monde, moi si peu embarrassé 
ailleurs, je n’eusse osé lui parler. 

Je rie dirai rien de plus sur cette phase de ma 
vie où je traversai l’adolescence. Je fis de bonnes 
études classiques. J’étudiai les langues par leur 
côté analytique, ce qui allait à mon esprit. Seule- 
ment, j’étais rebelle à tout ce qui était poésie, élo- 
quence, imagination; j’estimais médiocrement les 
poètes ; je faisais les vers latins avec une difficulté 
extrême; les exercices littéraires qui font parler 
Caton ou Annibal par la bouche d’un écolier de 
seize ans me paraissaient un travail stupide. Mais 
dès que je pus toucher un livre de géométrie, de 
physique ou d’histoire naturelle, je ne les quittai 
plus. On reconnut Achille, caché parmi des ado- 
lescentes, au regard qu’il jeta sur un bouclier. Je 
dévorai, plutôt que je n’étudiai, mes théorèmes de 
géométrie. J’ai dû à ce goût prononcé pour les 
conclusions rigoureuses du procédé géométrique, 
mon esprit douteur et difficile sur toute question 
où je ne voyais pas le vrai. 

Hélas! ce don précieux, ce but suprême de 
toute éducation intellectuelle, qui m’eût fait grandir 
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dans le monde, où il est toujours apprécié, fut vrai- 
semblablement, avec mon caractère ardent, inca- 
pable d’une dissimulation, la cause des amertumes 
de ma carrière sacerdotale. J’ai voulu apporter 
dans mes travaux théologiques, autant que dans ma 
vie privée, cette rigueur de logique sur laquelle se 
reposent la raison et la conscience. Pour réussir 
dans cette carrière, il me fallait assouplir au con- 
traire cette ardeur à chercher le vrai, que n’aiment 
pas, dans l’Église, certains hommes conservateurs 
du passé jusque dans ses erreurs et dans ses 
souillures. 
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Mes humanités étaient finies. Devais-je conti- 
nuer au collège mes études de philosophie? devais- 
je prendre une soutane et entrer au séminaire? 

J’avais dix-neuf ans. T outes mes facultés s’étaient 
absorbées dans mes travaux de collège. Rien n’a- 
vait été pur comme mon adolescence. Je n’avais 
à trouver en moi rien de ces habitudte et de ces 
instincts qui doivent éloigner pour jamais du sa- 
cerdoce. 

D’un autre côté, nous étions pauvres. La maigre 
allocation faite au bedeau de la cathédrale par la 
fabrique donnait l’abri, le vêtement, le pain, mais 
rien de plus. Gela coûtait peu à gagner, il est vrai, 
à mon père. Mais ce n’était pas une ressource pour 
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me préparer un avenir. 11 ne fallait pas songer aux 
carrières qui demandent des études coûteuses et 
qui se trouvent par là même le privilège des riches. 
Rien n’est rare comme les grandes aptitudes. 
On les^compte dans le barreau, dans la médecine, 
dans toutes les carrières, qui sont fermées au 
génie lui-même, viendrait-il à se révéler dès l’âge 
de quinze ans, quand il porte la triste livrée de la 
pauvreté. Ceci explique que la médiocrité heureuse 
envahisse les carrières libérales. Rendons à notre 
époque cette justice. Plus que toute autre, 'elle a 
cherché à abaisser les barrières qui arrêtent le 
talent pauvre : mais son œuvre est encore incom- 
plète. 11 faut toujours de l’or, pour voir s’ouvrir 
devant soi la porte des sanctuaires de la science. 
Et comme les conducteurs du monde se trouvent 
être ces heureux initiés, les civilisations s’abaissent 
ou languissent, quand ce sont des natures vul- 
gaires, sans génie et sans grandeur, qui exercent 
la tutèle sociale. Le monde est ainsi livré aux im- 
puissants. 

Je n’avais donc que deux partis à prendre, suivre 
les inspirations de ma chère mère, qui ne voyait 
rien de plus beau dans le monde qu’un prêtre, ou 
prendre un état manuel, moins que cela, me mettre 
au dos la petite malle des merciers et aller courir 
aventure. 
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En femme intelligente, madame de Lazerat se I 
préoccupa de ma position. Elle vint en secret trou- 
ver ma mère et la sonder sur la vocation de ce 
jeune homme qui lui devait tout. Je m’étais déjà j 
expliqué avec ma mère. J’avais l’esprit trop positif 
pour me bercer de chimères. Un état à se créer 
dans le monde, sans fortune, et avec quelques se- 
cours d’une bienfaitrice, m’avait paru une impos- 
sibilité radicale. Dans mes idées, sous l’influence 
de l’opinion générale du pays, où c’est une gloire 
* pour toutes les familles pauvres « de faire un 
prêtre », c’est le mot consacré, je pouvais croire 
que je serais heureux dans cette carrière et que j’y 
ferais du bien. Ma mère dit donc à la mère de Fé- ' 
licie que j’étais décidé à entrer au séminaire. 

Je dois rendre cette justice à madame de Lazerat, 
elle insista beaucoup, auprès de ma mère, sur cette 
idée, de me faire comprendre que le mauvais 
prêtre est le fléau de l’humanité, et qu’il faut 
prendre cet état avec la conviction qu’on se sent 
le courage d’en remplir les rudes engagements. Ma 
mère me reproduisit fidèlement le langage de cette 
dame et sa promesse de continuer à m’aider, pour 
peu que je sentisse de la répugnance pour le sa- , 
cerdoce, à embrasser quelque autre carrière. ' 

Je réfléchis autant qu’on peut réfléchir à cet 
âge, même avec un esprit aussi positif que le mien, 


Digitized by Google 



LE GRAND SÉMINAIRE 129 

et je dis à ma mère que ma résolution était prise 
et que je serais prêtre. 

Aujourd’hui que j’ai à parcourir si tristement, 
par la pensée, les douloureuses étapes de ma car- 
rière sacerdotale, c’est une immense consolation 
pour moi de me rappeler que ces offres généreuses 
et délicates de ma bienfaitrice ne me séduisirent 
pas, et que, voyant les choses à peu près ce qu’elles 
sont, ce fut de cœur, avec le bon et noble sentiment 
du désir du bien, que je me décidai pour le sémi- 
naire. Ce n’était pas une vocation d’entrafhement, 
je le reconnais; peu enthousiaste de ma nature, je 
n’arrivais pas, avec un sentiment passionné, dans 
la famille cléricale ; mais j’avais la meilleure des 
vocations, celle qui laisse le moins de regrets, 
quand arrivent les déceptions de la vie sacerdo- 
tale, la vocation de la raison. 

Ce serait tout un livre que j’écrirais et non pas 
un chapitre de mémoires, si j’avais à raconter 
dans de longs détails une vie de séminariste. Il en 
sortirait, sans aucun doute, de curieuses révélations 
et un enseignement terrible. Mais il me faudrait 
renoncer au plan que je me suis tracé et trop al- 
longer ces pages où j’ai à dire mes tribulations et 
non pas nies joies. 

Je dirai seulement ceci : 

Le temps du séminaire est l’un de ceux dont le 
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souvenir est le plus doux à l’ûme du prêtre, parce 
qu’il s’est trouvé pendant quatre ou cinq années 
dans une espèce d’oasis où il a pu livrer son âme 
à l’un des plus chauds instincts de notre nature, 
celui delà camaraderie. Là, ce cœur, auquel tout 
amour sera interdit pour toute une existence 
d’homme, s’ouvre largement, comme les corolles 
de la fleur, à cet autre amour qui s’appelle l’amitié. 
Comme on devra retrouver pendant le sacerdoce, 
auprès de soi, dans le même pays, cette génération 
de jeun^ hommes avec lesquels on a vécu à l’âge 
le plus ardent de la vie, on s’attache à ces hommes; 
on les voit avec leurs vertus, leurs talents, les 
grâces de leur adolescence ; on partage les mêmes 
travaux fatigants et monotones, on souffre des 
mêmes angoisses morales, devant l’imperfection 
des méthodes de cette science, la théologie, qui ' 
devrait être la première des sciences et qui en est | 
encore au bégaiement grossier du quatorzième 
siècle; on partage les mêmes épreuves de cœur 
devant cette loi fatale du célibat, dont le séminariste 
innocent ne peut pas comprendre les tortures pour 
l’avenir, parce que tous les livres, tout l’enseigne- 
ment qu’il reçoit lui disent que l’amour est une 
souillure de l’âme ; on vit des mêmes espérances 
de bonheur dans la vie. Illusions sur l’avenir, joies 
’ de cœur entre frères épris chaudement les uns des 
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autres, vague insouciance de l’âme à l’apogée de 
l’adolescence, qui dispose à tout voir du côté de 
l’idéal, heures de la vie absorbées par une série 
ininterrompue d’exercices pieux, mécanisme sin- 
gulier conduit par une règle minutieuse, dans 
lequel on entre comme dans un engrenage et 
qui vous aide puissamment à dévorer cette vie ar- 
tificielle dont une raison calme a de la peine à saisir 
le but, puisque, élevé là pour la vie du monde, la 
seule chose qui ne vous soit pas enseignée, c’est la 
vie du monde, telle est l’esquisse rapide^u temps 
passé au séminaire. La grande joie, c’est un noble 
instinct de l’humanité qui vous la donne; vous 
vous y aimez en frères avec ces hommes qui se- 
ront comme vous les pauvres, les souffreteux du 
corps sacerdotal, son prolétariat ; la grande misère, 
c’est que, destinés à être les prêtres du siècle, on 
vous élève par les procédés de la vie claustrale, et . 
qu’en entrant bientôt dans le monde, vous vous 
trouvez n’avoir reçu que l’éducation des moines. 

Le séminaire de Clermont a une physionomie 
particulière que n’ont pas ceux de la plupart des 
diocèses de France où l’on recrute, comme on peut, 
des sujets pour le sacerdoce; il est complètement 
homogène : on y est tous Auvergnats. De là uU 
grand esprit de corps, une forte camaraderie, qui 
naît des mêmes habitudes, des mêmes goûts, de la 
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même éducation. On est là avec toutes les q alités 
et tous les défauts de ce vieux peuple aboi ^ène. 

On est fier, hardi, tenace, impétueux, du; à la 
souffrance, économe, attaché aux parents, a( arant 
le village où l’on est né, la montagne où ’on a 
couru en gardant les grandes vaches. On est t ivial, 
grossier, sordide, personnel, égoïste, cupide d’ar- 
gent, la honteuse passion des peuples qui le ga jnent 
par de petits moyens et à la sueur du front. 

De celte pépinière sacerdotale sortent cependant 
de bonæs et grandes natures qui parviennent à 
dépouiller la peau grossière de l’Auvergnat pour 
se revêtir de l’homme nouveau civilisé et intelli- 
gent. J’ai vu là s’opérer lentement cette transfor- ' 
raation des âmes. L’ oeuvre était pénible : l’or dif- 
ficilement sortait de la gangue; mais arrivait un 
jour où le jouvenceau descendait glorieux de son 
Thabor. 

Les bons sulpiciens, qui dirigent ce séminaire 
depuis la fondation primitive, ont pris la seule 
méthode qui convenait à des natures âpres comme 
les nôtres: Ils laissent aux jeunes séminaristes une 
grande liberté. La compression ne pourrait rien 
contre de tels esprits. Ils y ont gagné que les ca- 
ractères se dessinent mieux, et qu’à la différence 
(tes maisons où l’on comprime, ils ont moins à 
souffrir de ce fléau du sacerdoce, l’hypocrisie, dont 
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la gangrène hideuse se prend au séminaire, avec 
l’idée basse de réussir par tous les moyens pos- 
sibles. 

Nous nous disions tout entre camarades. 

Nous étions en promenade par l’une de ces 
chaudes matinées de juin où la nature, attentive à 
la grande tâche de la reproduction des êtres dans 
les deux séries organisées, se livrait à toute l’ac- 
tivité de son travail. Les premiers fruits avaient 
paru et chargeaient les arbres, aussi beaux aux 
regards que des fleurs. Les chants des oisiiiux nous 
avaient suivi le long des vergers, depuis la sortie 
de Montferrand, où est le séminaire, jusqu’au som- 
met d’un plateau détaché du massif central et fai - 
sant promontoire sur le bassin de la Limagne. Ce 
plateau n’était rien moins que le lit funèbre où 
dort notre célèbre Gergovia, qui eut la gloire de 
résister à César. L’emplacement de la cité glorieuse 
de nos pères occupe quatre kilomètres en longueur 
sur une largeur qui varie d’un à deux kilomètres. 
Sa surface, que l’on avait défrichée il y avait en- 
viron vingt-cinq ans, présentait partout des dé- 
combres et de longs entassements de moellons, 
placés sur deux lignes toujours parallèles, indi- 
quant des rues tirées au cordeau. 11 m’eût été fa- 
cile de faire le plan de cet oppidum superbe doift 
le grand capitaine romain fut obligé de lever le 
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siège. Le tracé de l’enceinte, en blocs grossiers, s’est 
conservé au sud et à l’ouest presque sans inter- 
ruption. Tout le plateau est jonché de fragments 
de poterie et de tuiles à crochet. Chaque fois qu’on 
y a fouillé, on y a trouvé des médailles, la plupart 
gauloises, et quelques-unes de la colonie de Nîmes. 

On ignore complètement l’époque de la destruction 
de cette florissante cité. Malgré le silence des his- 
toriens, il faut la rapporter à l’invasion des Bar- 
bares du nord, quoique les débris que j’ai remar- 
qués mliient prouvé qu’il y eut encore une seconde 
Gergovia au moyen âge. Et je pense que les rues 
si bien alignées que montrent les ruines, appar- 
tiennent à cette cité obscure qui cessa peu à peu 
d’être habitée, quand Clermont, située plus bas 
dans la plaine et merveilleusement approvisionnée 
d’eau, devint la capitale d’un royaume. 

Fier, comme je l’étais, de mon pays, on com- 
prend que je savais tout ce qui a pu être dit, 
dans les historiens, sur notre oppidum, et que, 
depuis que j’avais grandi, j’en avais minutieuse- 
ment étudié les ruines. 

Ce jour-là, comme la règle des séminaires dé- 
fend très-sévèrement d’aller deux à deux, nous i 
formions un groupe d’environ douze ou quinze 
amis, tout à fait intimes, de vrais camarades. 
C’était la fine fleur de l’Auvergne, de braves gar- 
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çons, s’il en fut jamais. Mais c’était un vrai pandé- 
monium de caractères, de natures, d’instincts 
divers. Sans nous ressembler beaucoup, nous nous ^ 

aimions comme des frères : l’amitié peut bien 
naître, comme l’amour, des contrastes. On nous 
appelait les montagnards, parce que nous étions 
tous des enfants du plateau. A notre tour, dans 
notre argot, nous appelions les autres les peliaires 
(marchands de peaux). 

J’avais apporté les Commentaires de César, qui 
me quittaient peu dans nos excursions vers Ger- 
govia. 

— Voyons, Savantas, c’était le sobriquet que 
me donnaient les camarades, traduis-nous un peu 
de ton César. Tu prétends que c’est ici Gergovia. 

Que dit sur cela ce fameux assassin de la liberté 

de notre pays? Nous ne comprenons un peu pas- ’ 

sablement que le latin de cuisine de notre misé- 
rable théologie. Répète-nous le récit du conquérant 
en français, ou en patois, fouchtiâ ! si tu l’aimes 
mieux ! 

— Hane! fouchtra! mousu le savanta, parla! 
parla! • 

Et tous étaient partis par un long éclat de rire. 

Dans ces promenades on se tutoyait, on parlait 
auvergnat. Quelquefois on jurait, mais par amu- 
sement, par joyeuseté, comme dit le bon saint 
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François de Sales. Nous avions un argot infernal, 
des allusions à déconcerter les argousiris les plus | 
retors. Un des vicaires généraux, personnage assez 
content de lui-méme, qui avait l’ennuyeuse tâche 
de venir nous faire subir nos examens, avait pour 
surnom : Trappo~quo. Nous appelions Monsei- 
gneur, vénérable vieillard, tout bon, tout paternel : 
le Soulei. Nos supérieurs, c’étaient : lau Zeux; le 
professeur de théologie dogmatique : V Entourtüla; 
notre auteur classique : le labyrente. Nous avions 
un. tas de drôleries de ce genre; jusqu’au bréviaire 
que nous appelions : le mouli. 

Quand le silence se fut fait dans mon auditoire i 
mal discipliné, j’ouvris mon César, et, toujours 
dans cette gaieté folle, je leur traduisis le passage 
qui regarde Gergovia en patois de mon village. 

Je fus interrompu vingt fois par leurs remarques 
saugrenues et leurs propos bouffons. La scène 
était grotesque; et l’ombre de César, si elle fût 
venue en ce moment visiter les ruines fatales de 
la célèbre cité, eût tressailli en entendant le con- 
cert d’anathèmes de ces descendants des compa- 
gnons du fier Vercingétorix. 

Rien ne se livre plus facilement au courant de 
l’association des idées que des séminaristes en i 
promenade. On est si heureux d’être libre! 

Nous étions assis sur le point extrême de Vagger 
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mentionné par César, où commence la déclivité de 
la montagne. César nous amena à Napoléon. 

— C'était un grand homme, disait l’un. 

— Oui, un tyran, disait l’autre. 

— Un tyran? répliquait un troisième. Cest un ’ 
mot, cela. Il faut le laisser aux vieux classiques, 

— / disaient quelques-uns, il a joliment 
fait marcher l’idée française dans le monde. 

On s’étendit longuement sur ce thème. 

— J’aime les œuvres; je n’aime pas l’homme. 

— 11 faut aimer les grands hommes avec leurs 
travers. 

— Le joli travers que d’être toujours en guerre 
avec le genre humain ! 

— Bah ! c’était pour faire enrager les Anglais. 

— Encore une bêtise ! Les Anglais ne valent-ils 
pas les Français? Que vous êtes Auvergnats ! 

— Les Anglais ont pillé notre pays, exactement 
comme les légions de César. 

— Tu nous ennuies, toi, avec ton César. Assez 
de César ! 

— Et après? Les Anglais d’aujourd’hui répon- 
dent-ils des Anglais du quatorzième siècle? 

— Les générations sont solidaires. 

— Une vieille blague ! Probablement ce sont les 
juifs de Paris ou de l’Alsace qui ont crucifié Nôtres 
Seigneur. Ayez donc du bon sens J 

a, 
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— C’est égal, Napoléon est une de nos grandes 
gloires. 

— Oui, oui, c’est une de nos grandes gloires. 
Restons-en là. Parlons d’autre chose. 

— Et nous, pauvres diables qui serons un jour 
curés de village, nous lui devons, de par son Con- 
cordat, d’être la gent corvéable du sacerdoce. 

— Le Concordat a sauvé la religion en France. 

— Encore une bonne histoire ! Sauver la reli- 
gion ! La religion se sauve toute seule. 

— Tu en parles à ton aise; mais il fallait régu- 
lariser la situation, et Napoléon le fit avec une 
merveilleuse habileté. 

— Il y trouvait son compte. 

— Sans doute. Mais les grands politiques voient 
avant toute chose leur grandeur. Ont-ils tort? 
Chacun travaille pour soi. 

— Oui, mais dans quelle position l’amovibilité 
place-t-elle le pauvre curé de village ! 

— Que voiilez-vous? Ce fut une imprévoyance, 
voilà tout. Le Concordat créa par canton un curé 
inamovible. On pensa qu’entouré de quelques vi- 
caires il suffirait aux besoins spirituels de la cir- 
conscription cantonale. Ceux qui rédigèrent le di- 
plôme se trompèrent. Napoléon n’est pour rien 
là-dedans. Il n’était pas théologien; il n’était pas 
prophète. Pouvait-il deviner que chaque village 
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voudrait son curé à demeure comme autrefois? 
D’ailleurs la mesure était provisoire. Et s’il eût 
régné, il y a longtemps que le gaillard, qui n’était 
pas manchot, sur la première plainte du clergé 
inférieur, eût porté remède au Tnal. 

— Oui, c’est cela. 

— Pourquoi les Bourbons ne l’ont-ils pas fait? 

— Oh! toi, tiens ta langue ! on ne parle pas po- 
litique ici. 

— Je ne parle pas politique pour dire cela. Mais 
si je veux en parler, j’en parlerai. 

— Oh ! tu es assez têtu pour cela. 

— Bon! De César nous en sommes venus à 
Napoléon, de Napoléon au Concordat, du Concor- 
dat à la politique. A bas la politique! 

— Je vous dis que Napoléon et les Bourbons 
ont voulu que les évêques tinssent le clergé sous 
la férule. 

— Quelle bêtise ! Alors, pourquoi faisaient-ils 
des curés de canton inamovibles? 

— Ah ! toi, tu es cloué. 

— Mais si, cloué, naon bon ! 

— Ils nous ont fait une position misérable. 

— Moi, fouchtra! quelle qu’elle soit, je m’en 
contente : Clilellas dam portem meas. 

— C’est bon à dire ; mais il faut une robuste 
vocation pour accepter cette position de servage. 
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— Ah! la vocation ! la vocation ! 

— Oui, la vocation ! Croyez- vous qu’il n’y au- 
rait pas plus de prêtres, si un avenir plus sûr les 
attendait? •• 

— Oh! maître sot, les vocations ne manqueront 
pas pour cela. 

— Sait-on ce qu’on fait à- vingt ans, quand on 
entre au séminaire? 

— Oui, on veut être prêtre. 

— Certainement, monsieur de la Palisse; mais 
le motif déterminant? 

— Oh ! il y en a mille. 

— Voyons, nous sommes là douze ou quinze, 
je parie qu’il n’y en a pas deux de nous qui soient ‘ 
entrés au séminaire pour le même motif? 

— Nous allons le savoir bientôt. Ah ça! enfants, 
pas de mensonges! Le cœur sur la main, là! 
Entre Auvergnats, disons-nous les raisons qui 
nous ont déterminés. 

J’avais jusque-là écouté cette conversation dé- 
cousue et bizarre sans m’en mêler. La question des 
vocations piqua ma curiosité. 

— J’en suis, leur dis-je; je vais ouvrir le scru- 
tin. Vous me répondrez. 

— Très -bien! que Lioune nous interroge. 

— Voyons! de droite à gauche. Toi, gros 
garçon? 
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— Moi? Oh ! c’est bien simple. J’ai pensé que je 
serais bien mieux dans un bon presbytère, qu’à 
garder les vaches, ou bien à cliava la bouegeo. 

Tous s’écrièrent : 

— Voilà de la franchise. Bravo ! 

Mes gens étaient partis. J’en tenais déjà un. Vo-i 
cation de paresse. 

— Et toi, doctissime? dis-je à un grand gaillard 
efflanqué, qui nous récitait imperturbablement les 
pages de sa théologie apprises par cœur, comme 
un enfant récite ses fables. 

— Je pouvais tomber au sort. Je n’ai pas les 
goûts militaires. Je suis sûr de ne jamais porterie 
fusil. 

Autre explosion de bravos. 

Et de deux. Vocation de la peur. 

— V^'ous, monseigneur? dis-je à un charmant 
petit abbé de dix-sept ans, qui levait souvent au 
ciel de jolis yeux bien doux. 

— J’ai pensé qu’étant prêtre je pourrais mieux 
aimer le bon Dieu. 

— C’est bien ! c’est bien ! 

Et de trois. Vocation mystique. 

— Toi, le merveilleux? C’était le sobriquet que 
nous avions donné au fils d’un gros marchand de 
veaux de la montagne, qui était le fashiônable du 
séminaire. 
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— Moi, j’ai pensé que la chasuble de drap d’or 
ne m’irait pas trop mal sur les épaules. 

Vocation de vanité. 

— Toi, Fier-à-bras? dis-je à un garçon fort dé- 
luré, hardi, entreprenant, vrai type de l’Auvergnat 
qui veut être quelque chose. 

— Dame! c’est très-simple. Je sais le mot de 
saint Paul : Qui episcopatum desiderat, bonum 
opus desiderat. Une mitre m’irait bien sur la tête. 

Vocation d’ambition. 

t 

— Salut au futur évêque ! fut le cri de tous. 

— Toi, Gros-Jean? 

— Je ne sais pas trop. J’aurais vécu misérable- 
ment dans mon village. Dans mon presbytère, | 
j’aurai du bon vin, du fricot. 

Toujours nouveaux rires, 

— Vive le fricot! 

J’avais là une vocation de pain. 

Je continuai. 

— Votre vocation, messire Guillaume? 

— Fouchtra! je serai autant que M. le maire. 

Vocation d’orgueil. 

— Toi, Piarre ? 

— Je rendrai heureuse ma bonne mère sur ses j 
vieux jours. 

11 y eut un tonnerre d’applaudissements. 

Vocation d’un bon cœur. 


Oigitized by 


Go< 



LE GRAND SÉMINAIRE 443 

Quand j’eus épuisé le cercle : 

— Et toi, Savantas? me dirent mes camarades. 

— Oh! moi, j’apprendrai aux hommes à être 
justes et à s’aimer. 

Nous nous amusâmes quelques instants de cette 
petite scène où chacun p’était montré à nu. Beau- 
coup de ces jeunes hommes ont été de braves 
prêtres et ont fait le bien. D’autres ont failli. J’ai 
su plus tard que le petit mystique qui levait si 
tendrement les yeux au ciel et qui se faisait prêtre 
pour aimer Dieu, après avoir été choyé à l’évêché 
de Clermont comme un petit ange, et nommé, à 
trente-deux ans, curé de canton, avait fini, à plu- 
sieurs reprises, par aimer autre chose. Ce n’en était 
pas moins un excellent curé, très-bon pour les 
pauvres, tout dévoué à sa famille et à ses confrères. 
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Pendant mon séminaire, Félicie cessa ses visites 
annuelles à notre modeste, maison de la rue l’as- 
cal. Elle était alors dans tout l’éclat de sa jeunesse 
et de sa beauté. C’était la célébrité du grand 
monde de Clermont. Son nom illustre dans le 
pays, la grande fortune des Lazerat, un esprit ' 
merveilleusement cultivé, au point que par une 
coïncidence étrange, pendant que mes malins ca- 
marades me donnaient le nom de Savantas, on 
appelait mademoiselle de Lazerat la belle savante 
de Clermont, une voix prodigieusement puissante 
et d’une merveilleuse douceur, un caractère de 
bonté touchante et de générosité qui reproduisait 
celui de sa mère, faisaient d’elle le grand parti, 


Digitized by Google 



FÉLICIE 


445 


le parti convoité pour leurs fils par toutes les fa- 
milles riches et distinguées de l’Auvergne et des 
provinces voisines. Je savais exactement son âge. 
Elle était née dans le mois de mai de l’année 181 5. 
J’étais son aîné d’un an. Mes vingt et un ans ar- 
rivèrent. Je fus appelé à prononcer les vœux ter- 
ribles et irrévocables, dans l’ordination du sous- 
diaconat. Félicie avait donc vingt ans, et, quoique 
demandée en mariage par plusieurs jeunes 
hommes des plus brillants du grand monde, elle 
ne voulait en accepter aucun. 

Nous parlions de cela au séminaire comme de 
toute autre chose : affaire d’entretien entre jeunes 
gens, comme nous eussions parlé des filles nubiies 
de l’empereur de Russie ou du roi de Naples. Ce- 
pendant, une indiscrétion bien involontaire du 
bon sulpicien, économe du séminaire, avait mêlé 
mon nom à celui de cette nouvelle Laure qui re- 
fusait tous les hommages. Chaque année, mon 
trousseau de séminariste bien complet, et accom- 
pagné de livres de science que j’eusse pu choisir 
moi-même selon mes goûts si j’eusse été riche, 
m’arrivait par l’entremise de M. l’économe. Dans 
la lettre, écrite de la main de madame de Lazerat 
et adressée à l’économe, se trouvaient deux pièces 
d’or sous deux enveloppes distinctes, mais renfer- 
mées dans une enveloppe commune, avec celte 
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épigraphe : Pour M. l'abbé Berlhomieux. Ceci 
était écrit d’une écriture un peu tremblante, et je 
ne pouvais l’attribuer qu’à la main de l’excellente 
madame de Lazerat. Au-dedans, l’une des deux 
pièces portait sur son enveloppe : Pour les menus 
plaisirs de l'abbé Berlhomieux. C’était encore de 
la même écriture, et j’y voyais l’immense délica- 
tesse de madame de Lazerat, qui m’envoyait ainsi 
son offrande, sous le prétexte de pourvoir à mes 
menus plaisirs. La seconde pièce d’or était enve- 
loppée d’un petit papier avec cette inscription : 
Pour M. Lioune. C’était d’une écriture grande, 
vigoureuse, magistrale. Cette écriture semblait 
dire raison et force. Elle trahissait une pensée 
puissante, une âme virile. C’était l’écriture de 
Félicie. 

Le bon sulpicien me remettait, avec une fidélité 
scrupuleuse, l’offrande de mes bienfaitrices. Mais 
un jour qu’on parlait devant lui de tout le bien 
que faisait, dans Clermont, cette noble familb, il 
lui échappa de dire avec quelle générosité les deux 
dames pourvoyaient au trousseau du jeune !ler- 
thomieux. Je ne sus cela que bien tard ; mais mes 
amis faisaient quelquefois allusion à cette protec- 
tion, qui me grandissait beaucoup à leurs y îux. 
J’étais loin de soupçonner M. l’économe. 

Je dois cependant le consigner dans ces pa ^es, 
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je souffrais visiblement chaque fois que le nom de 
mesdames de Lazerat était prononcé devant moi. 
Non pas, ‘Dieu m’en est témoin, que je fusse bas- 
sement honteux de recevoir leur bienfait; elles 
étaient la main de la Providence qui allégeait ma 
chère Netta dans sa vie de privations. Mais quel- 
que chose de ce trouble vague et insaisissable 
dans le cœur, qui m’avait tant fait rougir à toutes 
les distributions de prix, se reproduisait en moi, 
avec moins d’intensité peut-être, je n’avais plus 
les mêmes naïvetés d’enfant, mais avec les mêmes 
tortures involontaires. Pourquoi ce souvenir ve- 
nait-il me troubler? 

, Quand arriva l’heure de prononcer le serment 
qui allait m’arracher à tout amour terrestre, pour 
que je fusse à Dieu et à son Église de corps et de 
cœur, le vénérable sulpicien qui me dirigeait me 
dit de descendre au fond de ma conscience, d’en 
sonder les replis, pour savoir s’il n’y avait pas un 
dernier regret de quelque affection, et si c’était 
bien avec un renoncement absolu de moi-même 
que je pourrais m’écrier : 

Ergo nostra mânes porlio, tu, Deus ! 

Ma conscience vint me répondre que nul lien 
ne m’enchaînait dans le monde, et que je pou- 


Digitized by Google 



148 


LE CURÉ DE CAMPAGNE 


vais bien librement choisir Dieu pour héritage. 

Ce fut sous cette impression que je pris part à la 
redoutable cérémonie de la consécration au sous- 
diaconat. Prosterné sur les dalles antiques de la 
cathédrale, en face du vieux pontife consécrateur, 
tout entier à la gravité de cette consécration so- 
lennelle, j’entendis réciter sur moi des prières fu- 
nèbres, comme si réellement cette heure tej’rible 
était celle où je comparaîtrais devant Dieu et où il 
me demanderait compte de la droiture de mes in- 
tentions en entrant dans le sacerdoce. 

Il vint un moment, dans le cérémonial de l’or- 
dination, où l’archidiacre qui accompagne l’évêque 
se tourna vers nous, et, prononçant avec lenteur 
la formule du pontifical, nous fit entendre cette 
parole ; « 11 en est temps encore. Rien ne vous 
engage. Mais sachez ([ue, si vous faites un pas, 
vous avez pris un engagement irrévocable. » 

Nous étions sept ordinands, tous revêtus de 
l’aube blanche et de l’amict blanc qui nous cou- 
vrait la tête, excepté le visage. Trois à ma droite 
s’avancèrent; trois à ma gauche s’avancèrent 
aussi. 

.le demeurai immobile. 

Ce fut comme un coup de foudre dans le vaste 
chœur de la cathédrale. Tous les yeux se portèrent 
sur moi. De soutenir d’homme, dans l’Église, ja- 
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mais cette formule n’avait été prise à la lettre par 
personne. 

L’évêque demeura ébahi. L’archidiacre, qui 
était le vicaire général tout puissant, fronça le 
sourcil; tout le séminaire était dans une anxiété 
indicible. Les bons sulpiciens ne se troublèrent 
pas, et restèrent chacun à la stalle qu’il occupait 
pendant la cérémonie. Bientôt un vague murmure 
se fit entendre dans toute l’étendue des nefs au 
sein de la population religieuse de Clermont, très- 
avide de pareils spectacles. 

— Le fils de Berthornieux le bedeau refuse d’a- 
vancer. Qu’y a-t-il donc? 

Bientôt le bruit augmente. On s’agite sur plu- 
sieurs points de la cathédrale. Ma mère, qui était 
placée en avant de la grande balustrade du chœur 
avec les parents des ordinands, s’évanouit. Mon 
père se précipite : on emporte ma mère dans notre 
maison. 

Le trouble et la confusion ne font que s’ac- 
croître. Une espèce de terreur inconnue s’empare 
delà foule. Les uns s’agitent. Les femmes pleurent. 
Les hommes montent sur les chaises pour voir le 
héros de ce drame. Les imaginations surexcitées 
se demandent ce que cache ce mystère. 

Tout à coup, deux dames, dans une riche toi- 
lette, cherchent à se faire un passage pour rejoindre 
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la porte latérale du sud de l’église. Elles par- 
viennent enfin à se dégager de la foule et à 
gagner leur équipage. Le bruit de la calèche sur 
le pavé sonore de la place se mêle au bruit inté- 
rieur et ressemble aux longs ébranlements de l’air 
durant une tempête. 

Le peuple, qui recueille tout, avait entendu la 
plus jeune de ces dames, femme d’une éclatante 
beauté, dire à l’autre : — « Maman, sortons 
d’ici ! » 

Cette jeune femme était Félicie de Lazerat. Le 
peuple, qui a des instincts de sorcier, voulut unir 
à ce fait, en apparence si simple, celui du refus 
du jeune clerc d’entrer dans les ordres sacrés. Le 
jour même, je fus le héros d’une légende, qui court 
encore dans tout Clermont parmi le peuple, qu’un 
souvenir d’amour m’avait arrêté au moment de 
prononcer mes vœux de sous-diacre. 

Quand je me trouvai seul, au milieu de l’espace 
vide laissé dans le chœur aux ordinands, je fis 
une génuflexion profonde devant l’autel, un salut 
à l’évêque, qui recevait les vœux des autres clercs, 
et je me rendis à la sacristie de la cathédrale. Je 
déposai l’amict, l’aube et le cordon, et, prenant un 
simple surplis, je revins, après avoir fait la même 
génuflexion, me placer au-dessous des grandes 
stalles, parmi mes condisciples des ordres mi- 
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neurs qui n’avaient pas à prendre part à l’ordi- 
nation. 

Bientôt le calme se rétablit dans les nefs. Le 
pontife continua la cérémonie au milieu d’un pro- 
fond silence. Il n’y eut qu’un sous-diacre de moins. 


A QUOI ME SERT D’ AIMER LA LUNE? 


Que s’était-il donc passé tout à coup en moi? ' 
Une illumination soudaine était venue me dire 
ceci : 

— Mais ne te trompes-tu pas? Es-tu bien sûr 
que nulle aflection terrestre n’est entrée dans ton 
cœur et n’y règne toute-puissante, au milieu d’une 
profonde illusion? D’où venaient ces troubles per- 
pétuels, chaque année, lorsque, présentant l’une de 
tes couronnes à une adolescente, tu te sentais 
tremblant devant elle, que son souffle te pénétrait 
comme la flamme d’une fournaise quand on s’en 
approche, et qu’une rougeur sur ton visage disait 
à tous les émotions de ton cœur? N’élait-ce pas 
une passion naissante que tu caressais dès cet âge ? 
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Puis cette ardeur des travaux scientifiques qui 
t’a dominé pendant toutes tes études, qui n’a fait 
même que s’accroître dans ta paisible cellule, 
parce que la main de cette adolescente continuait 
de te fournir les livres qui pouvaient te plaire le 
plus, cette ardeur passionnée prenait-elle sa source 
ailleurs que dans cette parole fascinatrice dite à ta 
mère et qui t’avait été imprudemment rapportée : 
« Surtout qu’il devienne bien savant »? 

Peux-tu en conscience, avec ce doute terrible, 
prononcer des vœux? 

Je me rappelai encore le soin minutieux avec 
lequel j’avais pris le papier écrit de la main de 
cette jeune femme. C’était un enfantillage sans 
doute, l’expression même d’un sentiment légitime 
de reconnaissance. Mais je l’avais précieusement 
conservé comme un souvenir qui m’était bien 
doux. 

J’avais caressé du regard chacune des lettres 
de cette inscription beaucoup trop brève à mon 
gré : « PourM. Lioune ». J’eusse voulu au moins 
une phrase, pour que mon œil scrutateur, péné- 
trant dans cette âme au moyen de ces traits des 
caractères alphabétiques, où sans s’en douter 
toute âme se livre elle-même avec ses goûts, ses 
instincts, sa nature intime, la devinât, la saisît 
tout entière, comme d’une fraîche corolle de fleur 
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que le phytologiste effeuille pour en voir jusqu’au 
fond les mystérieux organes. 

Si j’avais attaché un si grand prix à ce papier de 
quelques centimètres de surface, si je l’avais dans 
mon portefeuille à la place d’honneur, si je 
l’avais regardé cent fois, si même, quoique je n’en 
eusse pas dans le moment une certitude absolue, 
je l’avais approché de mes lèvres, n’élait-ce pas 
un indice évident d’un sentiment intérieur dont je 
m’étais dissimulé la portée? La même phrase 
écrite de la main de la mère m’avait-elle autant 
occupé? L’avais-je serrée avec la même tendresse? 
L’avais-je étudiée avec autant d’ardeur? L'une ne 
me disait rien qu’une âme sensible et droite; 
pourquoi allais-je scruter l’autre pour y trouver 
une nature grande, exceptionnelle, un cœur chaud, 
un esprit viril? 

Tout me trahissait donc. Je ne pouvais plus me 
faire illusion. Il vint un moment où il me sembla 
qu’elle avait rempli toute ma vie jusqu’à cette 
heure, que j’avais travaillé pour elle, à cause 
d’elle, qu’elle avait été ma grande, mon unique 
pensée. Je me rappelais que, de toutes ces jeunes 
filles, quelques-unes d’une remarquable beauté, 
avec lesquelles j’avais joué, les vacances, pendant 
mes huit ans d’études, dans les familles où ma 
mère et moi nous allions ensemble, aucune ne me 


Digilized by GoogI 


A QUOI ME SERT d’ AIMER LA LUNE? 155 

montrait la grâce exceptionnelle et l’étrange beauté 
de celle qui s’était jetée avec tant de charme au 
cou de sa mère pour me recommander à sa bonté 
généreuse, aucune ne m’était plus l’une que 
l’autre, aucune ne m’avait vu rougir devant elle. 

11 y avait enfin un nom que je n’osais pas pro- 
noncer et que je n’aurais pas écrit comme on écrit 
tous les autres ; nul autre nom ne sonnait à mon 
oreille comme celui-ci. Pourquoi cela? 

Cer^inement chacun de ces indices n’était pas 
aux yeux de ma conscience une preuve définitive, 
mathématique, que j’apportais à Dieu un cœur 
qui ne m’appartenait plus. Ma raison n’était pas 
assez troublée pour ne pas voir ceci très-claire- 
ment. Mais je voulais être loyal avec Dieu et avec 
ma conscience; et je ne pouvais, avec un doute de 
cette force, faire le dernier pas, après lequel je 
n’aurais eu que de l’horreur de moi-même, et des 
remords. 

Je m’étais dit tout cela, depuis le moment où, 
revêtu de l’aube d’une blancheur éclatante, la tête 
voilée comme celle d’une vestale, ceint du cordon 
de la chasteté, j’étais arrivé, avec mes jeunes 
frères de la cléricature, au milieu du chœur de la 
splendide cathédrale. J’avais ruminé ces pensées ; 
je les avais suivies par une analyse d’une précision 
rigoureuse, et, concluant contre moi-même, je 
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m’étais dit : Au risque de porter au cœur de ma 
tendre mère un coup mortel, au risque de faire 
une espèce d’esclandre, un scandale pour les âmes 
pieuses, je n’avancerai pas. 

Cependant, effrayé des conséquences de ma réso- 
lution, j’avais hésité quelque temps; les minutes 
avaient coulé pendant cette tempête. Tantôt, je 
m’enhardissais et j’étais prêt à me rendre à la 
sacristie sous prétexte d’une indisposition, pour 
éviter d’être en spectacle au moment où l’archi- 
diacre nous dirait : Accédant ordinandi; tantôt je 
me sentais faible et j’allais franchir la limite 
tracée. Dans cette cruelle alternative, l’heure me 
surprit ; l’appel fut fait par l’archidiacre. 

On sait le reste. 

Il y a des bizarreries incroyables dans l’âme 
humaine. .le n’étais pas à ma place, confondu, sous 
le blanc surplis, avec mes camarades, qu’il se fit 
une clarté d’un autre ordre dans ma pensée 

Je me dis que j’étais fou; que je venais là de 
faire un coup de théâtre qui n’avait pas de raison; 
qu’il n’y avait pas de jeune homme, sur la terre, qui 
n’eût plus ou moins pensé à telle ou telle jeune 
personne, même à plusieurs, qui même n’eût eu 
dans le cœur une forte passion ; que s’engager 
dans les ordres sacrés n’était point constater qu’on 
n’avait jamais aimé rien, mais qu’on était dans la 
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résolution de garder sévèrement pour toule la vie 
la continence ; que l’Église ne demandait pas autre 
chose; qu’en cela elle avait pleinement raison, 
puisque, comprise autrement, l’obligation du 
célibat aurait rendu le sacerdoce impossible à 
d’autres qu’à des enfants avant la puberté. 

Je me dis toutes ces choses; et comme la céré- 
monie fut fort longue, j’eus le temps de reprendre, 
une à une, les fameuses objections que je m’élais 
faites. J’en vis facilement l’exagération. 11 était tout 
naturel que l’acte de Félicie, au pied du Puy-de- 
Dôme, m’eût frappé pour toute la vie, puisque je 
lui devais le plus grand de tous les bienfaits sur 
la terre, l’éducation intellectuelle; j’eusse été un 
stupide de l’oublier. Toutes les délicatesses envers 
moi de cette enfant, devenue jeune femme, devaient 
me frapper beaucoup, et il y aurait eu noire ingra- 
titude à ne pas baiser le papier qui contenait la 
])ièce d’or destinée à pourvoir à mes plus pres- 
sants besoins. Je ne lui devais pas mes goûts 
pour les sciences naturelles, puisque déjà, petit 
paysan, j’avais senti pour elies une vocation irré- 
sistible. 

Quant à prétendre que très-grande et très-puis- 
sante demoiselle Félicie de Lazerat pût être jamais 
quelque chose pour moi, certes, la lubie ne m’en 
avait jamais traversé le cerveau; et malgré la 
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sainteté du lieu, je ne pus m’empêcher de répéter 
tout bas ces deux vers bizarres : 

A quoi me sert d’aimer la lune? 

Elle est trop haut, et moi trop bas. 


Félicie ne m’avait jamais vu chez ma mère. Je ne 
lui avais jamais parlé. Probablement, devenu un 
jour pauvre curé de village, perdu dans les neiges 
de la montagne, je ne la verrais jamais, je ne lui 
parlerais jamais. Elle serait pour moi un doux 
souvenir, mais comme le souvenir d’un rêve. Si 
cela m’amusait d’aimer une ombre, je pouvais 
garder ce caprice dont Dieu ne me demanderait 
pas compte. Je devais plutôt craindre, comme tant 
d’autres dans le sacerdoce, d’oublier les âmes 
charitables qui m’auraient mis à même, par leurs 
généreuses libéralités, de monter à l’autel. 

Je rentrai au séminaire complètement en paix. 
Ma mère, dans une mortelle inquiétude, m’atten- 
dait au parloir. Je me jetai dans ses bras, et je 
la consolai d’un mot : 

— Ne craignez rien, chère mère; c’était un 
scrupule qui m’avait troublé. Je l’ai chassé de 
mon esprit. 
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Mon aventure fit grand bruit dans le monde 
sacerdotal. Les zélés, les mystiques, surtout les 
plus jeunes et les plus ambitieux crièrent au scan- 
dale ; pour eux, ce que j’avais fait était horrible : 
— On ne donne pas, en pleine ordination, de tels 
scandales. Que ne devaient pas penser les gens du 
monde? C’était les porter à croire qu’il y a, dans 
le sacerdoce, beaucoup de vocations bien dou- 
teuses, puisque ce jeune minoré n’avait pas voulu 
avancer, et que probablement beaucoup d’autres 
moins scrupuleux faisaient le pas redoutable sans 
se soucier des conséquences; — et autres billeve- 
sées de ce genre. 

Les vieillards parlèrent autrement. Les cha- 
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noines de la cathédrale, d’anciens prêtres du vieux 
régime, avouèrent bien que le fait était inouï dans 
les souvenirs du sacerdoce, mais qu’au lieu d’être 
blâmé, il faisait plutôt honneur à celui qui avait 
assez estime le clergé pour ne pas vouloir y entrer 
sans une vocation bien sûre. 

Les bons sulpiciens, ia.s maîtres, gardèrent sur 
le fait un silence absolu. Le supérieur ne m’en 
parla jamais. Je sus qu’il avait dit : 

— C’est affaire de conscience. 

Je devins natureuement, aux yeux de mes con- 
disciples auvergnats, un personnage. Le côté 
romanesque d’un fait est toujours celui qui frappe 
le plus ; et nul d’eux n’a dû oublier le petit drame 
de cette ordination, que les vieillards bientôt 
raconteront comme une histoire du vieux temps. 
Comme dès l’heure même, au sortir de la cathé- 
drale, j’avais repris ma sérénité habituelle; que 
rien depuis ce moment ne troubla le calme de 
mon esprit; qu’on me vit simple et gai, comme 
s’il ne s’étail rien passé dans ce jour terrible où 
mon âme éprouva une secousse si profonde, ils 
finirent par ne voir qu’une bizarrerie dans cet 
événement. 

Ce fut tout autre chose à l’évêché. Le vicaire 
général influent, M. Dumoyen, qu’on avait stu- 
pidement baptisé du sobriquet de Trappo-quo, ne 
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m’avait pas en vain regardé en fronçant le sourcil 
le jour de l’ordination. Le mardi qui suivit, à la 
réunion du conseil épiscopal, dont le supérieur du 
séminaire faisait naturellement partie, il se montra 
très-courroucé. 

Prenant à partie le vénérable sulpicien, il lui 
dit en plein conseil : 

— Vraiment ! monsieur le supérieur, vos sémi- 
naristes nous font des surprises bien singulières. 
Ces gaillards-là devraient nous avertir : on se 
tiendrait prêt pour la comédie. Je n’en reviens pas 
de la bêtise ou de l’insolence de ce jeune Bertho- 
mieux. Il eût fallu laisser cela garder des vaches 
dans la montagne, plutôt que de le recevoir dans 
un séminaire. Les dames Lazerat, et il appuya sur 
ce mot d’une certaine façon, nous ont fait là un 
triste cadeau. 

M. Dumoyen n’aimait pas la famille Lazerat, et 
pour cause. Il y avait trois ou quatre ans, deux ans 
avant la Révolution de Juillet, l’évêché de Moulins 
se trouvant vacant, il l’avait fait solliciter chaude- 
ment, à Paris, parle préfet du Puy-de-Dôme, avec- 
lequel il était très-bien. Le ministre ne s’était pas 
contenté du rapport de M. le préfet, un peu trop 
louangeur. Il s’était adressé à M. de Lazerat pour 
avoir un rapport tout à fait confidentiel sur le 
personnage tant recommandé. M. de Lazerat avait 
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été fort embarrassé. La mission était ennuyeuse 
et emportait une responsabilité grave. 11 consulta 
beaucoup. Il parla à sa femme de M. Du moyen. 

— M. Dumoyen évêque! dit l’excellente femme, 
oui, si vous voulez donner à un diocèse un petit 
tyran. 

Ce mot avait fait tomber la mitre de la tête du 
pauvre homme. 

Le rapport confidentiel fut donc tout à fait 
défavorable. Le personnage était détesté du clergé. 
11 avait des moyens vulgaires. Ce serait un mauvais 
choix. 

Dans les villes de province, il faut que tout se 
sache. Le préfet, froissé dans son amour-propre, 
fit un voyage à Paris, et vit, dans les bureaux du 
ministère, le rapport de M. de Lazerat, que lui 
montra un chef de bureau avec lequel il était lié. 
A son retour, il ne manqua pas de dire à son pro- 
tégé la cause de l’échec qu’ils avaient éprouvé 
l’un et l’autre. Le vicaire général garda, au fond 
du cœur, une rancune secrète contre M. de Lazerat. 
Mieux que cela, il poussa ses investigations jusqu’à 
rechercher toutes -les sources d’où étaient venus 
au magistrat les renseignements défavorables. 
M. de Lazerat avait dit à son ami que le grave 
motif pour lequel il avait été contre M. Dumoyen, 
c’était la tyrannie qu’il exerçait sur le clergé infé- 
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rieur. L’ami lui avait demandé : Comment savez- 
vous cela? M. de Lazerat lui avait répondu : Je le 
tiens de ma femme. 

Le propos fut répété. De là la haine du vicaire 
général contre toute la famille, et le ton particulier 
avec lequel il venait de prononcer le nom des 
dames Lazerat. 

Le supérieur du séminaire avait écouté, avec un 
grand sang-froid, la philippique du vicaire général 
contre ce pauvre abbé Berlhomieux. 

— Je ne pense pas comme vous, avait-il répondu, 
sur ce jeune homme. Cet acte a été un peu étrange, 
il est vrai, mais ce n’est le trait ni de la bêtise ni 
de l’insolence. L’Eglise, monsieur le vicaire gé- 
néral, a voulu sagement que, jusqu’à la dernière 
limite, le jeune clerc pût encore reprendre sa 
liberté, si un cri de conscience, dans ce moment 
suprême, l’avertissait de ne pas aller plus loin. 
C’est uniquement à ce point de vue, qui est le 
vrai, que nous avons eu, au séminaire, à juger le 
fait, et nul des directeurs ne l’a condamné. Nous 
aurons à voir pour la prochaine ordination. Plus 
nous respecterons cette liberté,, dans les ordres 
inférieurs, moins nous^iurons à redouter les mau- 
vaises vocations, qui ne sont que trop communes. 

— Cela est bien vrai, dit le vieil évêque, qui 
était toujours de l’avis du préopinant. 
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— Oui, monseigneur, reprit le vicaire général, 
mais il faut voir le mauvais effet produit par une 
scène de ce genre sur l’opinion publique. On ne 
vient pas vous le dire, à vous, monseigneur. Mais 
je sais beaucoup de nos prêtres les plus pieux qui 
ont été scandalisés; et on fait courir, dans le 
peuple, une histoire d’amour peu édifiante entre 
ce jeune homme et la fille de M. de Lazerat. 

— Quelque conte stupide! reprit le second vicaire 
général, qui jalousait fortement M. Dumoyen. 

— Je veux croire qu’il n’y a eu rien de mal; 
mais enfin le scandale dans l’Église vient souvent 
de faits supposés; autant que de fautes réelles. , 
Pour ma part, je me déclare nettement pour 
l’exclusion du sacerdoce de ce jeune homme. 

— C’est bien dur, reprit de nouveau le second 
vicaire général. 

— Oui, un peu dur, reprit l’évêque. 

— Monseigneur, dit le supérieur, ce serait une 
flagrante injustice. Ce jeune homme se conduit 
bien; il est capable, instruit; il est fort en théo- 
logie. Ce serait un sujet, non pas des plus brillants, 
mais des plus solides, dont vous priveriez le dio- 
cèse. 

— Croyez bien que son équipée lui nuira tou- 
jours dans une paroisse. On va broder encore sur 
cette histoire, et vous verrez qu’un jour son minis- ! 
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1ère sera impossible. Il en est temps : arrêtons le 
mal. 

— Vous n’arrêteriez aucun mal, car il n’y en a 
pas. 11 est couvert par les saintes règles de l’Église, 
et vous commettriez une injustice. 

— Monsieur le supérieur, il m’en coûte de vous 
le dire; mais je ne pense pas comme vous; et si 
Monseigneur me consulte, il ne fera pas avancer 
ce sujet. On lui donnera une bonne recommanda- 
tion pour un diocèse étranger : mais je le regarde 
maintenant comme impossible dans celui de Cler- 
mont. 

L’évêque était fort embarrassé. Le vicaire général 
venait d’employer sa formule sacramentelle, celle 
qui faisait toujours un effet magique sur l’esprit du 
vieillard : « Si Monseigneur me consulte ». 

— Je proposerais à monseigneur d’attendre la 
procbaine ordination, reprit le sage sulpicien. 

— Ce serait peut-être bien, dit l’évêque. 

— Monseigneur a raison, dit l’autre vicaire 
général. 

— 11 ne faut pas laisser trois mois encore les 
imaginations de ces jeunes gens s’exercer sur des 
hypothèses dangereuses et commenter cette his-‘ 
toire d’amour. Rien de plus dangereux. que cela 
dans les séminaires : M. le supérieur doit le sa- 
voir. 
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— Oui, c’est dangereux, reprit l’évêque. 

— Soyez assez bon, monseigneur, dit alors le 
supérieur , pour mettre la chose aux voix dans le 
conseil. 

L’évêque fit opiner successivement tous les 
• membres. Il n’y eut contre moi qu’une seule voix, 
celle du violent Trappo-quo. 

L’évêque décida que je resterais dans le diocèse. 

— Oh! je le retrouverai bien, dit le vicaire 
général. 

J’avais dans cet homme, dès ce jour-là, un 
ennemi implacable. C’était sur'moi, faible et petit, 
qu’il voulait se venger de madame de Lazerat. 
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L’ordination prochaine devait bientôt avoir lieu. 
Je fus appelé au sous-diaconat. Mon directeur spi- 
rituel n’avait rien vu de grave dans les scrupules 
qui m’avaient arrêté à l’ordination précédente. Je 
lui avais tout raconté avec une simplicité d’enfant. 
Ce que j’avais pressenti, il me le répéta. 

— Nous n’aurions pas un prêtre tous les dix 
ans , s’il ne devait trouver , dans ses souvenirs 
d’adolescence , aucun sentiment trop tendre. 

J’oubliai donc complètement le passé : l’image • 
de Félicie ne se présenta à moi que comme un 
souvenir dont ma conscience n’avait plus à prendre 
ombrage. 

Quelques jours avant la retraite qui précéda le 
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grand acte par lequel définitivement je fus lié à 
l’Eglise, les examens eurent lieu. Ils furent faits 
par le terrible Trappo-quo. Il avait déjà interrogé 
trois de mes condisciples, et, contre sa coutume, 
n’avait pas été trop rude pour eux. J'ai oublié de 
dire que cet homme, né en plein Bourbonnais, 
n’aimait pas l’Auvergne. U se prétendait relégué à 
Clermont dans une Sibérie. Quand il fallait suivre 
Monseigneur dans les visites pastorales de la partie 
montagneuse du diocèse, il avait soin que la tâche 
incombât au second vicaire général, homme du 
pays et que de telles courses effrayaient peu. Pour 
lui, il se réservait la plantureuse Limagne. Là 
étaient les beaux châteaux, les riches villas; il était 
choyé, bien couché chez les grandes dames châte- ' 
laines. Cela lui allait mieux que d’aller dormir pé- 
niblement dans les lits des curés de campagne. Il 
avait compté sur un évêché dans un avenir pro- 
chain. Mais nous venons de voir que la Grandeur 
lui avait échappé, et il n’était pas probable que la 
chance lui revînt jamais. 

Il ne fit que prendre plus encore en haine ces 
malheureux Auvergnats qui n’en pouvaient mais 
de sa déconfiture. Il était encore dans les douleurs 
de cette ambition déçue, quand j’eus la triste 
chance de tomber sous sa griffe. Voici comment 
se passa mon examen. 

I 

• ■ . V j 
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— Vous êtes Léonard Berthomieux? 

— Oui, monsieur. 

— Quels traités présentez-vous?. 

Je les lui nommai. Parmi eux était le traité du 
mariage. 

— Voyons, doctissime domine respondens, à 

nous deux ! » 

D’abord il m’adressa quelques questions lou- 
ches par lesquelles il cherchait à m’embarrasser. 
Je vis le piège. Je distinguai sur le sens des prin- 
cipes qu’il étalait pour me jeter à la dérive, et je 
m’arrachai ainsi à son argumentation subtile. J’ai 
oublié le détail de cette escarmouche préliminaire. 

Honteux alors de ne pouvoir me prendre sur 
rien, il aborda une question plus insidieuse encore. 

— Y a-t-il un contrat naturel dans le mariage? 

Je répondis affirmativement. C’était là qu’il 
m’attendait.. 

— Vous soutenez là une erreur formellement 
condamnée par le Concile de Trente qui, au nom 
de l’autorité suprême de l’Église, déclare nul, in- 
valide, brise le contrat naturel, pour ne laisser 
subsister que le contrat spirituel. 

Fort de m’avoir pris au piège, il continua : 

— Si c’est ainsi que vous savez votre théologie 
et votre Concile de Trente, je vous en fais mon 
compliment. 
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Évidemment il voulait m’humilier. 

Le professeur, qui était près de moi, me vit un 
moment d’hésitation. 

— Répondez , me dit-il , à M. le vicaire gé- 
néral. 

Cette parole m’enhardit. 

Je repris 1^ thèse et je soutins que le Concile de 
Trente n’avait pas brisé le contrat naturel dans le 
mariage, 1® parce qu’il ne le pouvait pas; 2® parce 
qu’il né l’avait pas voulu. 

11 ne le pouvait pas, parce qu’un contrat naturel 
étant la libre expression de deux volontés en pré- 
sence de Dieu, nulle autorité n’avait de prise sur 
ce contrat, dans sa nature, dans son essence, c’est- 
à-dire dans l’engagement qui en résultait, mais 
seulement quant aux conséquences extérieures 
ayant rapport à la société humaine. 

Il ne l’avait pas voulu, car le texte du Concile, 
que je connaissais aussi parfaitement que mon 
très-docle interrogateur, n’indiquait qu’une chose, 
la non-validité du mariage entre chrétiens fait sans 
la présence du pasteur ; autrement le Concile eût 
déclaré en état de concubinage tous ceux qui, en 
dehors de la religion catholique, contractent un 
mariage selon les lois et les formes religieuses du 
pays où ils vivent. 

Je développai ma thèse avec netteté et avec une 
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certaine animation. Je vis, dans le regard de cet 
homme, le feu de la colère impuissante. 

Il insista, en me disant que je donnais au texte > 

du Concile une interprétation arbitraire et con- 
traire à l’enseignement de la théologie. Là il me 
prêtait le flanc. Je l’accablai par cette démonstra- ■ 

tion tirée de l’histoire ecclésiastique, sur laquelle ^ ^ 

je pouvais facilement le défier, que pendant de 
longs siècles, à l’âge le plus brillant de l’Église, au • m 

temps où Constantin et ses successeurs faisaient , ' ^ 

exécuter les décrets des conciles, l’obligation d’un ' 

contrat civil subsista en dehors du sacrement 
chrétien pour les sujets de l’Empire (1), sans que 
jamais alors l’Église soulevât la prétention de ne ^ ■ 

voir qu’un concubinat dans l’union civile. Le 
Concile aurait donc donné un démenti aux âges les 
plus prospères du christianisme , où il était fa- • i 

cile , par la tradition, de connaître l’enseignement ^ • 

apostolique sur le mariage. 

Je vis cet homme si fier terrassé alors devant ' ’■ 

moi. . 

*• 

(1) La législation de Justinien maintenait le mariage civil exac- 
tement Cüinnie sous l’ancienne législation romaine : « Les princes 
qui faisaient les lois (sous le Bas-Empire) et les légistes qui les 
interprétaient, faisaient également abstraction de l’élément reli- ' 

gieux dans l’union conjugale. » (Serret, voyez le Uonde du 13 dé- 
cembre 1863.) 
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— Je veux achever, lui dis-je, ma démonstration. 

J’établis alors que ceux qui avaient interprété le 
décret du Concile de Trente au sujet de l’invali- 
dation qu’il prononce sur le contrat, n’avaient pas 
réfléchi qu’au seizième siècle, quand fut proposé 
le décret de réforme sur le mariage, il n'y avait 
pas de contrat civil en dehors de l’Église, mais de 
simples liaisons volontaires qui avaient reçu le 
nom de mariages clandestins. L’Église, qui alors 
avait seule la tenue des registres de mariage, re- 
présentait la société civile et avait le droit en son 
nom de déclarer nul, comme l’État le fait encore 
aujourd’hui, tout contrat qui ne serait pas fait de- 
vant le pasteur, seul magistrat, civil et religieux 
tout à la fois, pour recevoir le consentement des 
époux. 

Je m’étais électrisé en parlant. Tous mes sou- 
venirs d’études étaient venus se grouper dans mon 
argumentation, et ma thèse, très-remarquée par 
mes condisciples, sans la présence du Cerbère, 
aurait eu presque les honneurs d’une ovation. 

La lutte finit. 

— C’est très-bien, me dit froidement mon in- 
terrogateur. Passons à un autre. 

Je me retirai, sans me douter que, par ce mo- 
deste succès d’argumentation théologique, je venais 
de me créer pour jamais un ennemi implacable. 
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Le grand acte de la vie sacerdotale n’est pas la 
prêtrise, mais le sous-diaconat. Le diaconat et la 
prêtrise sont des degfés de plus à gravir dans le 
sacerdoce. Ils confèrent des droits; ils n’imposent 
pas un devoir nouveau. Le sous-diacre est voué 
au célibat et au bréviaire; au célibat, quand il 
ignore complètement la femme, quand nul ne lui 
en a parlé, quand il en a chassé l’image de sa pen- 
sée comme une souillure; au bréviaire, à la réci- 
tation duquel il s’oblige sous peine de damnation, 
applicable même, selon certains théologiens, à 
l’omission d’un seul psaume. Le séminariste, au 
moment de son ordination, ne sait pas plus à quoi 
il s’engage par la promesse de réciter ce pauvre 
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bréviaire, qui fait le désespoir des neuf dixièmes 
des prêtres, qu’il ne sait ce que lui coûtera de 
douleurs un jour son vœu de chasteté. 

Le moyen âge a tellement pris à rebours l’âme 
humaine, qu’il est arrivé à changer en fardeau ce 
qui devait être, sous la loi de la liberté, une in- 
struction agréable de chaque jour et une joie pour 
le cœur. Un livre bien fait, qu’on serait dispensé 
de lire les jours où il y aurait dans le ministère 
surcharge de travail, les jours de fatigue du corps, 
en temps de voyage, un tel livre formé des psaumes 
éternellement beaux, de passages plus nombreux 
et plus variés de la bible, de légendes sérieusement 
historiques et expurgées de tous contes bleus, se- 
rait une lecture attachante, un bienfait par consé- 
quent pour les hommes du clergé. 

Eh bien ! vous imaginez-vous que ce livre existe, 
mais mal fait, et que, dans la religion du Christ, 
on soit obligé de le lire personnellement, sous peine 
de péché mortel et en raison d’un vœu dont le pape 
lui-même dispense très-difficilement? La prière par 
force! La prière, qu’on veuille ou qu’on ne veuille 
pas prier ! que le cerveau soit fatigué ou non ! 
de par votre ordination au sous-diaconat, sous 
peine de félonie, sous la menace du feu éternel, 
il vous faut, le jour ou la nuit, dans les ‘vingt- 
quatre heures du cours diurne du soleil, acquitter 
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cette dette, sacrum pensum \ C’est à peu près 
comme si une loi barbare imposait une amende à 
qui ne prendrait pas son repas du jour : l’appétit 
commandé ! 

Le moyen âge en est venu là, sous une religion 
que le grand saint Paul a appelée une loi parfaite 
de liberté. Elle est belle, la liberté! Je la connais 
par une longue pratique : je puis en parler. Ré- 
cite ton bréviaire, brute! — Mais je suis fatigué. 

— Récite toujours. — Je ne fais attention à rien. 

— Qu’importe? murmure les mots, prononce dis- 
tinctement des lèvres et ne t’inquiète pas du reste. 

— Mais je ne comprends pas ce que je dis : je suis 
une véritable machine parlante. — Va toujours, 
Dieu entend le latin. 11 y aurait péché mortel à ne 
pas marmoter intégralement tout cet office jus- 
qu’au dernier or émus. 

Si encore le bréviaire, distribué avec intelli- 
gence, ne montrait pas tout l’enfantillage d’une 
époque où l’humanité ne faisait que bégayer ; s’il 
n’y avait pas cette découpure bizarre d’une lecture 
par des versets et des répons dont le bon La Fon- 
taine s’est moqué, comme s’il eût été condamné à 
réciter le bréviaire; s’il ne contenait pas des lé- 
gendes de l’autre monde, ce serait moins dur à dé- 
vorer ; ftiais, Seigneur ! quel gâchis, quelles hymnes, 
quelles légendes! Jugez-en, vous qui lisez ce livre. 
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Tel saint, à la mamelle, faisait déjà pénitence 
et se privait de son lait les mercredi, vendredi et 
samedi de chaque semaine. Un essaim d'abeilles 
vint se former dans la bouche de tel autre, au mo- 
ment de sa naissance. Le visage de celle-ci, en 
sortant du sein de la mère, fut changé en une rose. 
CeUe-là, plus habile, fit un miracle dans le sein 
de sa mère et la préserva du naufrage. Un grand 
nombre prennent leur manteau, l’étendent sur la 
mer et traversent les golfes et les détroits. La neige 
qui tombe se suspend en forme de voûte sur la 
tête d’un autre qui cherche un abri dans une ma- 
sure découverte. Un taureau se réfugie dans une 
caverne du mont Gargan. On veut pénétrer dans 
la caverne à la recherche de la bête, on est reçu à 
coups de flèches. Il fallait conclure : donc il y a là- 
dedans quelque brigand, la scène se passant dans 
la Fouille. Nullement. C’est saint Michel archange 
qui a trouvé ce singulier moyen de se faire dresser 
une chapelle dans cette grotte où il voudra être 
honoré. Fantaisie d’archange! Et l’on célèbre cette 
fête sous le nom d’Apparition. Les anges trans- 
portent une maison de Nazareth dans la Dalmatie 
et de Dalmatie à Loretle. Et cette maisonnette, 
construite de briques et de moellons rougeâtres, 
serait venue d’une ville de Palestine où la' brique 
est inconnue et où le moellon calcaire, formant une 
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montagne sur laquelle est bâtie la ville, est d’une 
éclatante blancheur? Mais l’inventeur de la pieuse 
fraude, ne soupçonnant pas qu’il se trahissait, 
n’avait pas manqué de donner une cheminée à cette 
maisonnette. Quoique inconnues de tout temps en 
Palestine, elles étaient de mode alors en Italie. 
Comment supposer que la maison de la Vierge 
n’eût pas de cheminée? Aussi celle cheminée était- 
elle construite dans le style du temps. Et il y a 
une fêle et un office dans le bréviaire en l’honneur 
de la translation de cette maisonnette. 

Et de mille. 

Le pauvre prêtre doit dévorer toutes ces sor- 
nettes mélangées avec des choses belles et grandes, 
aux sublimes .petits poëmes appelés psaumes, à de 
bonnes pages des homélies des Pères qui sont là 
éparses comme des fragments d’Ilomère dans un 
almanach. 

jusqu’au moyen âge, la prière fut libre dans 
l’Église pour le prêtre comme pour l’humble fidèle. 
Le prêtre lisait dans le psautier : c'était sa belle 
prière. Le pieux usage devint une règle, mais sans 
l’absurde pénalité d’une damnation. Ni saint Am- 
broise, ni saint Augustin, ni saint Basile, ni saint 
Chrysostome, ni le clergé contemporain de ces il- 
lustrations de l’Église ne firent jamais le vœu 
réciter un bréviaire. 
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Voilà donc un fardeau jeté sur l’épaule du prêtre 
par ce cher moyen âge. Et ce fardeau, supportable 
après tout pour les cénobites dans les cloîtres, — 
il a été inventé pour eux afin de varier la monoto- 
nie de leur inutile existence, — devient plus pénible 
pour le prêtre qui a charge d’une paroisse. Il est 
pus long d’ordinaire les samedis et les veilles des 
fêtes où le prêtre n’a pas une minute à lui, en rai- 
son du devoir qui l’appelle à l’église; et il n’est 
pas rare de voir de pauvres prêtres désespérés, 
tombant d’épuisement et de sommeil, réciter avant 
minuit, heure de rigueur, les parties de ce bré- 
viaire pour lesquelles ils étaient en retard. 

Les plaintes du sacerdoce sur ce bréviaire si 
mal fait, bon tout au plus pour des moines, durent 
depuis trois siècles, et Rome, qui accapare autant 
qu’elle peut le gouvernement des diocèses, n’en 
laissant que le moins possible aux évêques, n’a 
pas l’idée de dresser un bréviaire moins long, 
moins monotone, expurgé des légendes apocryphes. 
Elle ne se préoccupe pas du chagrin sérieux de tant 
de prêtres qui, par honneur pour leur engagement 
de sous-diaconat, ne manquent pas de remplir 
cette lâche ingrate qu’un bréviaire bien fait ren- 
drait douce et fructueuse. Pourquoi Rome, brisant 
enfin avec son stupide moyen âge qu’elle adore, 
n’a-l-elle pas le sens de comprendre que l’heure 
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est venue de rendre la liberté à la prière, qu’il est 
dégradant pour le prêtre qu’on en fasse le forçat 
tenu par la chaîne, soupçonné de ne pas prier de 
lui-même s’il n’y était pas engagé par un vœu : 
procédé peut-être nécessaire dans les temps de 
la barbarie, mais insultant pour le sacerdoce, à un 
âge civilisé où nul n’ignore que la seule chose qui 
ne puisse se commander, c’est l’élan de l’âme vers 
Dieu par la prière? 

J’avoue qu’ici je plaide plutôt la cause de mes 
frères dans le sacerdoce que la mienne. La lecture 
de mon bréviaire a été le grand enseignement de 
ma vie. J’y ai vu dans leur complète nudité les 
misères du catholicisme. C’est là que se sont dé- 
voilées, devant mon intelligence froide et incapable 
de céder à un entraînement mystique, les dévia- 
tions malheureuses que la grande doctrine évangé- 
lique a subies durant la longue nuit du moyen âge. 
Le bréviaire est le compendium de cette époque, 
sa substance condensée, l’image parfaite de 
sa fausseté historique, du formalisme imposé , de 
sa poésie à l’usage de races bégayantes et bar- 
bares , les choses de Dieu matérialisées et l’adora- 
tion en esprit et en vérité transformée en psalm.odie 
monotone dont se sont acquittées les lèvres et à 
laquelle le cœur, qui ne s’échauffe pas sur des for- 
mules, ne prend aucune part. 



* 

18Ô LE CCRÉ DE CAMPAGNE 

Le bréviaire est au catholicisme ce que sont à la 
science les vieilles définitions des empiriques. Il 
y eut un temps où les connaissances scientifiques 
se bornaient à la notion de quatre éléments, et l’on 
disait que l’opium fait dormir parce qu’il a la vertu 
dormitive. On en est resté là, dans le monde, jus- 
qu’à ce que la lumière se soit faite et qu’on ait créé 
la chimie. L’Église attend qu’on crée chez elle la 
lumière, qu’on lui dise son fiat lux. Elle est encore 
sous l’éteignoir de son bréviaire (1 ). 

Mais la question du bréviaire est secondaire de 
sa nature. On ne demanderait pas le .bréviaire de 
frère Jean des Enlommeures qui avait fait à lui seul 
sa réforme : trois psaumes et trois leçons, en at- 
tendant que le sacerdoce prît la liberté de la prière. 
Par une inconcevable aberration qui peint, mieux 


(1) Pendant les deux derniers siècles, des évêques intelligents 
entreprirent en France la réforme du bréviaire; les légendes stu- 
piiles furent expurgées. On mil de côté et Lorelle avec sa maison 
portée par les anges à travers l’Adriatique, et les fantaisies du bon 
saint Michel. Mais Rome vient de se prendre d’une grande colère 
contre ces profanateurs. Les évêques intelligents appartenaient à 
l'hérésie gallicane; ils niaient l’infaillibilité du pape, et cette néga- 
tion était visible dans leur bréviaire. Rome n’a pas eu de paix 
qu’elle n’ait eu supprimé ces bréviaires, qu’elle n’ait bouleversé 
les liturgies des diocèses. Elle a affligé des diocèses entiers, par 
exemple celui de Ljon. Elle menace un des derniers qui lui oppose 
de la résistance, celui de Paris. Mais il faut faire triompher ce 
cher moyen âge et la belle théorie de Grégoire Vli. C’est là ce qui 
doit sauver le catholicisme. 0 misère 1 
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que tout le reste, l’étrange barbarie du moyen âge, 
ce même adolescent du sacerdoce à qui l’on im- 
pose le célibat, doit, dès qu’il a pris son engage- 
ment solennel et irrévocable, être initié à tout ce 
qui tient aux plaisirs de l’amour. 11 lui est fait un 
cours ex professa sur cette dangereuse matière. 
Ce que l’anatomie enseigne au médecin, quand il 
a la chair morte, avec ses répugnances hideuses, 
sur le marbre d’un amphithéâtre, la théologie 
l’expose à l’apprenti du sacerdoce de copula car- 
nali. 

Je voudrais que ces mémoires pussent passer 
sous tous les regards, même les plus pudiques. Je 
voudrais que la mère chaste n’eût pas à rougir en 
les lisant et qu’elle ne tremblât pas de voir sa jeune 
fille les ouvrir au hasard. Je serais dans une bien 
profonde illusion sur moi-même si ce livre était 
jamais accusé de scandale. Je dois donc être d’une 
sobriété rigoureuse sur l’article de la diaconale. 

Mais comprend-on qu’il faille appliquer un jeune 
homme de vingt et un à vingt-deux ans, quand il 
ne lui est plus possible de revenir sur son vœu, à 
des matières qui ne peuvent que souiller l’imagi- 
nation pour toute la vie, l’exalter même, préparer 
au jeune prêtre des rêves voluptueux, lui rappeler 
à toute heure l’image des plaisirs de la chair, sou- 
lever à son regard le voile pudique de la vierge, 
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pour qu’il n’y ait plus de vierge, mais un être que 
les pensées, les désirs, souillent ou peuvent souil- 
ler à toute heure? 

Ah ! lisez les écrits des Pères des quatre premiers 
siècles de l’Église, et dites-moi si vous y trouvez la 
moindre trace de cet enseignement érotique? Dites- 
moi si, avant de se renfermer dans le monastère 
de Bethléem avec la descendante de Paul-Émile et 
sa fille sainte Eustochium, saint Jérôme alla faire, 
dans le presbytère romain, sous les yeux du pape 
Damase dont il fut le secrétaire, un cours de dia- 
conale? Dites-moi si, même dans ces âges inter- 
médiaires qui précédèrent l’extrême barbarie, les 
saints évêques, le clergé au-dessous d’eux, qui 
gouvernaient l’Église encore florissante parles tra- 
ditions de l’époque civilisée, s’imposaient ces 
études lubriques? Non, non. Il faut descendre plus 
bas, aux âges où la théologie effarée, au spectacle 
d’une civilisation de sauvages, ne vit dans l’homme 
qu’une brute dégradée et charnelle, pour com- 
prendre de pareilles leçons. 

Ceci est donc la honte du sacerdoce catholique, 
la tradition que le moyen âge, et non l’époque glo- 
rieuse de l’Église primitive, lui a léguée et qu’il 
n’a ni le courage ni la délicatesse de rejeter. Les 
instincts pudiques de notre civilisation auraient 
dû convaincre l’Église qu’il est temps d’abolir 
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cette institution barbare. On sait, dans le monde, 
que le séminaire déflore ainsi le jeune sacerdoce, 
que le regard jusque-là naïf de ce gauche cam- 
pagnard, atTublé d’une soutane, sera bientôt un 
regard vif et qui dira malgré lui qu’on lui a ap- 
pris beaucoup de choses. On lui appliquera le 
vers mordant de Gresset ; 

Roulait des yeux d’un air de jeune carme. 


On saura qu’en écoutant l’épouse, la jeune fille, 
qu’en se trouvant dans les salons auprès des 
femmes, il dépasse, en connaissances d’un certain 
genre, les plus habiles, qu’il est ferré sur les théo- 
ries de tout ce qui se passe entre époux. Concluez 
maintenant quel . respect pour le prêtre cette idée 
inspire aux gens du monde, quel bonheur ils ont 
à songer que, dans la confession, leurs femmes, 
leurs filles peuvent s’entretenir avec le prêtre sur 
de telles matières; et étonnez-vous, après cela, que 
la confession soit tombée et tombe tous les jours! 

Je ne dirai que ceci de la diaconale : je la flétris 
de ces deux mots, une contradiction et une barba- 
rie. Aux jours de splendeur de l’humanité dans 
son avenir, quel triste reflet ne jettera pas sur 
l’histoire de l’Église ce souvenir malheureux de 
générations sacerdotales souillées par cet ensei- 
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gnement honteux. On rougira de nos diaconales 
comme nous sommes forcés de rougir de ces scènes 
de cannibales consacrées par l’Église barbare du 
moyen âge et appelées des auto-da-fé. Mais pre- 
nons garde! Quand une institution, quelque grande 
qu’elle soit dans son origine, quelque éclat qu’elle 
ait jeté dans le monde, en arrive par son obstina- 
tion à entasser sur soi les répulsions d’une longue 
suite de générations honnêtes, il faut le lui dire 
d’un mot, elle risque gros jeu, elle joue tout son 
avenir. 

Si je pouvais encore arriver à temps! Si ces 
lignes, qui certes seraient jugées bien mal si elles 
paraissaient dictées par quelque passion, pou- 
vaient éclairer des hommes loyaux, mais routi- 
niers, qui ne soupçonnent pas les conséquences 
d’un tel enseignement et qui suivent le passé, sans 
le discuter, comme l’homme qui marche ne voit 
pas la boue qui éclabousse par derrière son vête- 
ment; si j’obtenais qu’on laissât enfin, comme une 
inutilité et un danger, cette misérable diaconale, 
je croirais avoir rendu à cette Église que 
j’aime, à ce sacerdoce au sein duquel j’ai été hu- 
milié mais à qui je pardonne, un service éclatant, 
un immense service. 
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Je serai sobre de détails sur les derniers mois 
que je passai au séminaire. Mon sort était fixé par 
le sous-diaconat. 

Quelques jours avant mon ordination au sacer- 
doce, M. réconome du séminaire me remit une 
petite boîte cachetée avec des armoiries. C’était 
celle des Lazerat. La boîte contenait deux rouleaux 
de pièces d’or de cent francs chacun. Les rouleaux 
portaient, comme par le passé, les mêmes inscrip- 
tions faites des mêmes mains. Mes charitables 
bienfaitrices avaient songé qu’au moment de me 
rendre dans quelque vicariat, cette somme me se- 
rait utile, et que je n’aurais pas à imposer de pri- 
vations à mes dignes parents. C’était bien encore 
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la Providence qui m’envoyait ce cadeau. Vingt 
pièces d’or ! mais je n’en avais jamais vu autant. 

Je sautai de joie, comme je l’eusse fait dix: ans plus ^ 
tôt, tant le cœur humain est toujours le même! Et, 
dans mon enthousiasme, j’appuyai chaudement 
mes lèvres sur les deux petits papiers écrits de ces 
mains si chères; baisers qui partaient bien du 
cœur. 

J’ignorai, jusqu’au lendemain de mon ordina- 
tion, le poste qui m’était destiné. Le supérieur me 
dit : Allez à l’évêché ; vous y trouverez votre no- 
mination. ■ 

Le vicaire général me reçut avec force démons- 
trations de bienveillance. Il me dit ensuite : 

— Jlonseigneur vous nomme au Mont-Dore. 
Vous serez là avec un curé homme d’esprit. Vous 
ne pourrez que gagner sous sa bonne direction. 
Vous êtes le plus jeune de nos prêtres ; mais vous 
prouverez, comme dit l’Écriture, que l’on peut 
avoir les cheveux blancs de la maturité, même 
dès la jeunesse. Allons ! mon cher, courage ! Les 
temps sont mauvais ; nous avons besoin de bons 
ouvriers à la vigne du Seigneur. Je ne doute pas 
que vous ne fassiez honneur à ces messieurs sul- 
piciens qui vous aiment beaucoup. 

Vous travaillerez ; je sais que vous avez ce goût; 
mais que ce soit à la science des saints, à la science 
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ecclésiastique. Laissez là la vanité des sciences 
profanes. Saint Paul n’en faisait aucun cas. Elles 
ne font que donner de l’orgueil, et l’orgueil con- 
duit le prêtre à l’abîme. Saint Augustin a dit que 
beaucoup de vices secrets ont leur source dans 
l’orgueil consenti. Vous saurez, mon bon ami, 
éviter cet écueil. 

Allons! j’espère tout bien de vous. 

Vous voulez bien voir monseigneur? 

— Certainement, monsieur le vicaire général. 

11 me conduisit lui-même au salon particulier 
où recevait à celle heurc-là le vénérable évêque. 

— Monseigneur, lui dit-il, voici M. l’abbé Léo- 
nard Berlhomieux qui vient demander la sainte 
bénédiction de Votre Grandeur. 11 va partir pour 
le vicariat du Mont-Dore, où Votre Grandeur l’a 
nommé. Je lui disais tout à l’heure qu’il était le 
plus jeune des prêtres que vous ayez ordonné. 
C’est donc votre Benjamin. 

— Certainement, cher enfant, dit le vieil- 
lard. 

Je m’étais approché. Je me mis à genoux devant 
ce reste de la vieille génération sacerdotale qui 
allait bientôt s’éteindre. L’évêque me bénit et 
m’embrassa d’une manière toute paternelle. 

— Allons, mon enfant. Minislerium impie. 
Soyez un ministre infatigable de l’Évangile. Et 
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puis, cher enfant, priez particulièrement pour le 
vieillard qui vous a imposé les mains. 

Je me retirai, ému de cette réception patriar- 
cale. La scène était bien simple : elle avait toute- 
fois quelque chose d’attendrissant. Celui que l’on 
appelait une « Grandeur » demandait humblement 
le secours d’une prière à celui qui devait pendant 
de longues années monter à l’autel. Je n’ai jamais 
oublié ce qu’il y avait de profond dans la parole : 
Minislerium impie. Venant de cette bouche et dite 
à un tel âge, après une si longue expérience, elle 
me faisait comprendre qu’il fallait, dans un monde 
nouveau, se mettre à la grande tâche qui a con- 
verti à la lumière l’ancien monde. 

Le vicaire général m’avait accordé quelques 
jours de repos dans ma famille. 

Je les consacrai à ma mère et à ces honnêtes pa- 
rents de Fonlanat où, tous les ans, depuis notre 
installation à Clermont, j’allais passer quelques 
jours de vacances joyeuses. Comme j’étais choyé 
dans celle nombreuse famille des Berlhomieux ! Ils 
avaienl enfin le grand honneur des maisons pay- 
sannes de l’Auvergne, avoir produil un prêlre. 
Quant à mon père, qui se gonfiail dans son impor- 
te- nce de bedeau de la cathédrale, son orgueil était 
flatté que son fils pût monter l’autel, au même 
litre que les honorables chuiioines et M. l’archi- 
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prêtre, dont il était l’humble serviteur. Ma mère 
était aux anges. J’étais la réalisation du grand et 
du doux rêve de sa vie. Il fut un peu dur pour elle 
de me voir partir pour la montagne; mais j’étais 
libre de venir la voir quelquefois, et puis elle savait 
que, tôt ou tard, une cure me serait donnée où 
elle viendrait avec moi. Les mères se bercent 
toute leur vie d’espérances. 

J’allai remercier ma bienfaitrice. Je ne vis pas 
Félicie, en visite ce jour-là chez une de ses tantes. 

Il fallut enfin partir pour le Mont-Dore. Celte 
ville de bains n’est, en réalité, qu’un village ; mais 
ses eaux, d’une grande puissance, sont très- re- 
nommées. Du temps des Uomains, la ville avait 
de l’importance, à en juger par les débris d’un 
panthéon, vaste temple élevé au centre même du 
village actuel. Un précieux reste d’anli({uité, qui 
n’a soufferl aucune dégradation, est le bain de Cé- 
sar, désigné dans les anciens terriers de la maison 
de'la Tour-d’ Auvergne sous le nom de bain de la 
grotte, Balneum crifptœ. Le monument romain, 
adossé au rocher, d’où sort une magnifique source, 
a en effet la forme d’une grotte. C’était une abside, 
forme si commune dans les bains antiques. On y 
entre par une porte carrée de deux mètres de hau- 
teur sur soixante-six centimètres de largeur. Elle 
est placée au-dessous d’un fronton très-surbaissé 
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dont la corniche horizontale a deux mètres 
soixante-six centimètres de longueur. C’est simple 
de style, mais tout à fait grave, et portant bien la 
majesté un peu lourde de l’architecture romaine. 

L’abside intérieure est construite en belle lave ' 
grise extraite de la montagne elle-même du mont 
Dore. La profondeur de cette abside est de trois 
mètres soixante-six centimètres sur trois mètres 
de largeur. La hauteur égale la profondeur. Au 
centre est un bassin circulaire d’un mètre de dia- 
mètre sur un mètre cinquante centimètres de pro- 
fondeur. La source jaillit à gros bouillons du fond 
de ce bassin. Lorsque je plongeai le thermomètre j 
dans la source, il marqua quarante-cinq degrés | 
centigrades. 

L’un de mes premiers amusements, au Mont- 
Dore , fut d’étudier ces précieux restes. 

Un superbe tambour de colonne, d’un énorme 
diamètre et indiquant les proportions du temple, 
sert de base à une croix, en face de l’église^ 

Non loin de là sont des caissons sculptés représen- 
tant des boucliers et des amours. Lorsqu’on com- 
mença, en 1704, les travaux de l’établissement des 
bains, travaux considérablement agrandis de nos 
jours, les médailles d’or, d’argent et de bronze 

(1) Ces restes ont été depuis entassés sur la promenade publique. 
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trouvées dans les fouilles étaient si nombreuses, 
que les ouvriers les emportaient à pleins chapeaux. 

Je me suis amusé à collectionner ces médailles 
du Mont-Dore, que mes cupides compatriotes me 
vendaient aussi cher que possible. Je suis con- 
vaincu que le dieu le plus honoré dans le Panthéon 
bâti par les Romains sur ces belles sources, était 
le dieu de l’or. 

N’allez pas croire pour cela que je veuille vous 
faire dévorer quelque mauvaise étymologie et con- 
clure de l’âpreté au gain des Auvergnats à cette 
dénomination mal fixée encore de Mont-d’Or ou 
Mont-Dore. Cette dernière est aujourd’hui géné- 
ralement acceptée. L’on a une rivière coulant de 
la montagne qui se nomme la Dore. C’est déjà 
une raison. 

Sidoine Apollinaire, illustre Auvergnat, l’ap- 
pelle Duranius, ce qui n’a aucune ressemblance 
avec le mot Mont-d’Or. D’un autre côté,, la Sioule 
ppIBd sa source à un village du Mont-Dore appelé 
Aurero, Aurière. Et dans un vieux titre la rivière 
elle-même est appelée Auri rivus, ruisseau d’or. 
Près de là se trouve le village de Tradoi', Trojectus 
auri, passage de l’or. Dans la commune de Mu- 
rat est une montagne appelée la banne d’Or- 
denche. Or ce mot banne signifie corne, c’est la 
pena espagnole, et ordenche signifie dent d’or, la 
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corne de la dent d’or. Grégoire de Tours nomme 
une montagne, à Saint-Nectaire, au-dessus de 
celles du Mont-Dore, Cornadorum; on dit encore 
dans le pays Comador, Comu auri, corne d’or. 
Voilà bien de l’or ; et malgré cela, malgré une 
ancienne tradition qui prétend qu’on recueillait 
des sables aurifères dans les rivières qui tombent 
du Mont-Dore, ces terribles antiquaires s’obstinent, 
par respect pour Sidoine Apollinaire, à rejeter la 
dénomination de Mont-d’Or, et à s’en tenir à celle 
qu’indique le vieux mot Duranius, Mont-Dore. 
J’ai dû écrire comme eux, sans être trop convaincu 
qu’ils aient raison. 

L’hiver est toujours rude au Mont-Dore. Quoi- 
que la petite ville soit bâtie au pied de la mon- 
tagne, dans le cirque ouvert par le grand éboule- 
ment volcanique par lequel fut emportée une par- 
tie notable du cône qui formait le cratère primitif, 
le climat n’en est pas moins rigoureux. L’exposi- 
tion de la vallée est en plein occident, et les plflies 
qui viennent de l’Atlantique, arrivant à la barrière 
du haut plateau, sont arrêtées et se congèlent. 
L’on y est donc longtemps sous les neiges. 

Le vicariat du Mont-Dore était pour moi une 
bonne fortune. Tous ceux qui avaient fait leurs 
premières armes sous la direction du bon curé, 
depuis trente ans, ne parlaient de lui qu’avec 
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éloges. Au séminaire on s’occupe beaucoup de 
petits commérages sur la vie sacerdotale. Pendant 
les vacances on observe ce qui se passe dans les 
presbytères , à la rentrée on communique à ses 
condisciples les impressions reçues, et l’on en 
conclut que l’existence entre curés et vicaires n’est 
pas toujours exempte d’orages. Un de mes amis 
du séminaire, qui était allé souvent au Mont-Dore, 
m’avait fait le portrait du curé. Je savais que sa 
taille était un peu au-dessus de la moyenne, qu’il 
avait de beaux cheveux blancs, la figure pleine et 
un peu colorée. Je fus donc assez surpris en arri- 
vant à la cure du Mont-Dore de me trouver en 
face d’un prêtre de quarante à cinquante ans, 
grand, maigre, aux traits durs et anguleux, le teint 
bilieux et pâle. Il était seul au presbytère, et ce fut 
lui qui m’en ouvrit la porte. 

Évidemment on m’avait changé mon curé. 

Je le regardai avec étonnement, et je bal- 
butiai : 

— Vous êtes monsieur le curé du Mont-Dore 

— Oui, me répondit-il. 

Ce « oui » produisit sur moi une sensation des 
plus désagréables. Comment se faisait-il que, dans 
les quinze jours qui avaient suivi ma nomination, 
M. l’abbé Frossinel eût quitté la paroisse? Com- 
ment ne m’en avait-on pas prévenu? Sans doute 
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on avait pensé que ce détail n’importait pas beau- 
coup à un vicaire. 

Je crois que le curé s’aperçut de ma stupéfaclion 
et de ce qu’elle avait de peu flatteur pour lui; car 
il sourit d’une étrange façon, et ce ne fut qu’après 
une pause qu’il ajouta : 

— Je suis curé du Mont-Dore par intérim. Je 
remplace M. Frossinel pour trois ou quatre jours 
seulement. 11 est parti hier pour Champeix. Sa 
sœur est malade, très-malade ; elle a eu une attaque 
d’apoplexie, elle n’en reviendra pas. Si, au lieu de 
rester quinze jours à Clermont après votre nomi- 
nation, vous vous étiez rendu à votre poste, vous 
auriez pu être assez au courant des affaires de la 
paroisse pour remplacer votre curé, et moi je n’au- 
rais pas été obligé de quitter mes paroissiens de 
Murat. Cela aurait beaucoup mieux valu pour eux, 
pour moi et môme pouT* vous, jeune homme. Le 
zèle que vous auriez mis à vous rendre à votre 
poste vous aurait servi auprès de vos supérieurs. 

— Ma mère a désiré que je lui consacrasse 
quelques jours avant une séparation qui sera 
peut-être très-longue. 

— Jésus-Christ a dit : «Celui qui aime son 
père et sa mère plus que moi n’est pas digne de 
moi. » Vous connaissez cette parole. 

— Monsieur, je vous ferai remarquer que, pour 
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rester à Clermont, j’avais la permission de mes su- 
périeurs, et notamment de M. le curé du Mont- 
Dore. Ma présence ne lui était pas nécessaire dans 
ce moment. 

— Il est des permissions qu’il est mieux de ne 
pas demander. 

— Croyez que, s’il se fût agi d’un devoir impé- 
rieux de mon ministère, je n’aurais pas balancé 
entre lui et mes affections de famille. 

— Je ne distingue pas entre les devoirs, mon- 
sieur l’abbé, tous sont impérieux. Vous étiez 
nommé vicaire dans cette paroisse, vous deviez 
vous y rendre. Vous voyez que M. le curé se trom- 
pait, en croyant n’avoir pas besoin de vous. 11 faut 
toujours être là où la Proviaence veut que l’on 
soit, et elle vous donne une leçon dont je vous 
conseille de profiter. 

Je commençais à trouver la mercuriale de M. le 
curé de Murat fort inconvenante, et je lui répondis 
d’un ton presque aussi cassant que le sien ; 

— Je ne saurais croire, monsieur le curé, que 
la Providence ail envoyé une maladie grave à la 
sœur du vénérable abbé Frossinel, précisément 
pour me donner une leçon. 

— Vous prêtez à mes paroles un sens trop 
précis, monsieur le vicaire. Dieu, en permettant 
un fait, peut avoir des desseins multiples, et il es 
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permis d’y voir plusieurs enseignements. Au reste, 
je n’ai nulle autorité sur vous, et je laisserai à 
mon respectable confrère le soin de vous ap- 
prendre quels sont les devoirs des prêtres appelés 
au ministère des paroisses. 

Je m’inclinai en lui disant que les conseils des 
anciens dans le sacerdoce me paraissaient devoir 
être toujours écoutés avec déférence. 

Cette réponse l’adoucit, et le reste de la soirée 
se passa assez bien. Le souper était servi, nous 
nous mîmes à table. 

— Vous ignorez sans doute, me dit-il, le mal- 
heureux événement qui est arrivé avant-hier dans 
la paroisse. 

— Tout à fait. Que s’est-il donc passé? 

— Ce misérable Fournier qui, mû par un sen- 
timent de cupidité et de vengeance, a tué, il y a 
huit jours, deux femmes, un vieillard et un enfant 
dans la ferme qu’il a incendiée ensuite, s’élait 
soustrait, vous le savez, à toutes les recherches 
de la justice? 

— Certainement ; à Clermont tous les esprits 
sont encore émus par cette horrible catastrophe. 
Cet homme aurait-il commis ici un nouveau 
crime? 

— Oui, et un crime bien -plus grand que le 
premier, car il est irréparable dans ce monde et 
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* dans l’autre. Ce Fournier a été arrêté avant-hier 
au soir sur le territoire de la paroisse; mais, 
avant qu’on ait eu le temps de l’attacher solide- 
ment, il a tiré de sa poche un couteau-poignard, 
celui probablement avec lequel il avait tué ses vi( 
times, et il s’est frappé à la poitrine. La mort a 
été instantanée. On l’a inhumé dans la portion du 
cimetière non bénite. 

Nous causâmes quelque temps de cette triste 
aventure, de l’effet qu’elle avait dû produire sur la 
paroisse, puis enfin nous arrivâmes à des sujets 
de conversation moins lugubres. 

M. le curé de Murat aimait à parler, surtout 
pendant et après son repas. Le vin de la Limagne, 
qu’il était loin de dédaigner, bien qu’il n’en bût 
jamais assez pour compromettre la dignité de son 
caractère, lui donnait, pendant quelques instants, 
une humeur relativement agréable; il était moins 
gourmé, moins sévère, parlait moins par sentences; 
il disait à son vicaire, « Mon cher enfant », au 
lieu de ce « Monsieur l’abhé » qu’il prononçait 
d’ordinaire avec une sécheresse parfaite. Je m’a- 
perçus qu’à mesure qu’il vidait et remplissait son 
verre, il devenait de plus en plus affable pour moi. 
Sa figure austère se déridait, il se montrait ex- 
pansif. Il me mit au fait dans une heure de toute 
la chrcnique sacerdotale de la contrée, critiqua 
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la plus grande partie de ses confrères et en loua • 
fort peu. 

— Vous saurez, mon cher enfant, me dit-il, 
que si, comme je n’en doute pas, vous êtes entré 
dans le sacerdoce avec l’intention de travailler sé- 
rieusement à la gloire de Dieu et au salut des 
âmes, vous pourrez faire ici beaucoup de bien. 
Votre curé est un bon prêtre : il n’y a rien à dire 
contre sa moralité ; mais il est froid, Î1 se renferme 
dans la routine, et il dédaigne de s’occuper de spi- 
ritualité. 

Ici vous avez une grande quantité d’aubergistes 
qui se donnent le titre de maître d’hôtel et qui spé- 
culent sur les voyageurs que la saison des eaux 
attire. Ces gens-là sont peu religieux. Par leur 
profession ils se croient en droit de ne pas tenir 
compte des prescriptions de l’Église. D’un' autre 
côté, les voyageurs, venant de tous les points de 
l’Europe, répandent parmi nous le poison de la 
philosophie moderne. 

Il était encore de mode à cette époque de jeter 
l’anathème sur la philosophie moderne et sur les 
philosophes, comme on le jette aujourd’hui sur le 
rationalisme et sur les libres penseurs. 

Au moment où le curé allait commettre une 
philippique virulente contre les philosophes, un 
jeune homme de vingt-cinq à trente ans entra i 
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dans la salle où nous étions. Son visage était 
triste, et quand il voulut parler ses sanglots le 
suffoquèrent. 

— Monsieur le curé, je suis bien malheureux, 
mon pauvre enfant est mort ! 

— Quel âge avait-11? demanda le curé de Murat. 

— Trois semaines. Je suis marié depuis quatre 
ans. Ma femme et moi nous désirions tant avoir 
un enfant! Bieu nous l’a donné et puis il nous l’a 
repris. 

— Eh bien! il en a fait un ange qui priera pour 
toi dans le ciel. M. l’abbé, que voilà, est votre nou- 
veau vicaire; il fera l’enterrement demain matin. 
Laudale Dominam omnes gentes. L’Eglise se ré- 
jouit quand l’àme des petits enfants monte au ciel. 
Celui-là aurait peut-être été plus tard un mauvais 
sujet. Dieu nous frappe pour notre bien : il faut 
toujours le bénir. 

Je crois que la douleur de ce malheureux père 
l’empêchait d’entendre ces étranges consolations. 

— Je redoute encore un plus grand malheur, 
dit-il. Ma pauvre femme était déjà bien malade; 
elle a failli mourir en mettant ce pauvre -enfant 
au monde, et, bien sûr, le chagrin la tuera. Elle 
n’est pas assez forte pour le supporter. 

Et le pauvre père se remit à sangloter. 

J’aurais voulu lui dire quelques paroles de con- 
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solation, pleurer avec lui peut-être. Il me sem- 
blait que, dans ce moment, commençait mon ini- 
tiation à la vie sacerdotale. Je comprenais que 
mon cœur de prêtre devait appartenir à ceux qui 
souffrent. Je devais passer auprès des joies de la 
famille seulement pour les bénir, sans y arrêter 
trop mon regard et ma pensée ; mais ces cœurs 
brisés d’époux , de pères et de mères , ils étaient 
à moi, ils étaient la portion choisie^ui m’était 
confiée. 

Toutefois je me taisais. La froideur et les dures 
banalités du curé de Murat me paralysaient, et un 
regard, un serrement de main furent les seules 
marques de sympathie que je donnai au père dé- 
solé. A l’étreinte qui répondit à la mienne, je crus 
m’apercevoir qu’il m’avait compris. 

— Allons, allons, disait le curé de Murat, il ne 
faut pas s’affliger de la sorte. Si on avait la foi 
on se montrerait plus résigné ; mais, dans le mal- 
heureux temps où nous vivons, on ne voit les 
choses qu’à un point de vue purement humain. 

Le curé de Murat allait, je crois, parler de la 
philosophie moderne; mais il s’aperçut que celui 
pour lequel il se mettait en frais d’éloquence n’é- 
tait plus là; le malheureux avait sans doute pensé 
qu’il valait mieux pour lui se rendre auprès de sa 
pauvre femme que d’écouter un sermon. 
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— Voyez-vous, dit le curé, il est parti sans 
même fermer la porte. C’est étonnant comme ils 
sont grossiers ces gens-là; on leur parle, et ils ne 
vous écoutent pas. 

Et appelant le domestique de l’abbé Foussinel, 
qui était aussi le sacristain, il lui dit : 

— François, demain à huit heures, après la 
messe de M.J’abbé Berthomieux, on fera l’enter- 
rement de l’enfant de Pierre Grenct. 

— Mais, monsieur le curé, il n’a pas été 
baptisé. 

— Comment! il n’a pas été baptisé, et il avait 
trois semaines ! Mais c’est épouvantable ! M. le 
curé du Mont-Dore a souflertque cet enfant restât 
sans baptême? 

— Ah! dame, que voulez-vous? M. le curé n’est 
pas toujours le maître. Il dit bien aux parents de • 
faire leur devoir; mais il ne peut pas les forcer. 
Madame Grenet voulait attendre sa sœur pour 
faire le baptême. Le petit, d’ailleurs, était fort et 
semblait ne demander qu’à vivre. Pas du tout, 
une convulsion est arrivée, et il est mort. 

— Alors, ni monsieur le vicaire ni moi n’avons 
à nous occuper de cela, et vous direz au fossoyeur 
de mettre cette petite charogne dans la portion de 
terre non bénite du cimetière : elle ne doit pas 
souiller la terre où reposent les catholiques. 
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Ce mot grossier appliqué à ce pauvre petit 
corps, sur lequel un père et une mère répandaient 
dans ce moment tant de larmes, me révolta. Le 
prononcer me semblait une profanation bien plus 
grande que celle qui pourrait résulter du contact 
de ce cadavre d’enfant non baptisé avec des osse- 
ments chrétiens. 

— Monsieur le curé , dit le sacristain , je 
sais bien que c’est l’usage; mais ce pauvre Gre- 
net ne pensait pas à cela ; précisément en sortant 
d’ici, il a trouvé notre fossoyeur, et il lui a dit qu’il 
fallait mettre son petit auprès de- la mère de sa 
femme et qu’il voulait acheter le terrain. > 

— Ah ! vraiment ! Cela s’est enrichi à tenir hôtel | 

et à rançonner les voyageurs, et cela veut faire les I 
personnages, avoir son tombeau de famille comme ' 
les messieurs de la ville. Cela fait pitié : des gens I 
sans religion I I 

— Monsieur le curé, dit le sacristain, les Grenet j 
sont de braves gens : le mari fait ses pôques, la 
femme communie aux grandes fêtes. 

— Oui, on a un reste de foi, je veux l’admettre; 
mais on laisse mourir son enfant sans baptême, et 
même on a la prétention de le mettre en terre 
sainVe. C’est affreux, vous dis-je, et je ne vou- 
drais pas, pour rien au monde, qu’un pareil scan- 
dale arrivât dans ma paroisse. 
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— Il en arrive bien d’autres scandales dans sa 
paroisse, murmurait tout bas le sacristain, pen- 
dant que le curé, qui se promenait à grands pas, 
était à l’autre bout du salon; et si l’on osait lui 
répondre... 

— Laissez-nous, dit le curé, et veillez à ce que 
mes ordres soient exécutés. 

— Oui, monsieur le curé, soyez tranquille, on 
les exécutera. D’ailleurs, cela se fait toujours. 
Il est vrai que, jusqu’à présent, je n’avais jamais 
vu enterrer ainsi que des enfants mort-nés, des 
avortons, tandis que le petit de madame Grenet 
était déjà bien beau et bien fort. 

— C’est assez, dit le curé. 

Le sacristain sortit. 

— Voyez-vous, monsieur l’abbé, il y a dans 
tout cela beaucoup de la faute de votre bon curé,* 
pas assez de zèle; et, faute de zèle, les crimes se 
commettent dans une paroisse, sans qu’on y fasse 
presque attention : car quel plus grand crime, 
pour un père et pour une mère, que celui d’ex- 
poser l’âme de leur enfant à la perte éternelle , en 
différant de le faire baptiser? On ne fait pas assez 
connaître l’enseignement constant de l’Église sur 
cette matière. 

— Sans doute, dis-je, il y a eu une désobéis- 
sance coupable à la loi actuellement portée par 
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l’Eglise, qut prescrit de ne pas différer le baptême 
des enfants. Cette loi est un changement à son an- 
cienne discipline; nous savons tous qu’elle peut 
la réformer ou la modifier suivant les lieux, les 
temps ou les circonstances. 

— Que voulez-vous dire par là, monsieur le vi- 
caire? Prétendriez-vous que l’Église n’a pas tou- 
jours regardé comme un crime de différer le bap- 
tême des enfants? 

— Oui, monsieur le curé, je prétends cela; car 
c’est un fait consigné dans les annales des con- 
ciles, que l’Église, pendant longtemps, ne donna 
le baptême qu’aux adultes, et quand ils étaient suf- 
fisamment instruits des obligations qu’ils contrac- 
taient en entrant dans la société chrétienne. Plus 
tard,. on baptisa les enfants; mais seulement à des 
époques déterminées. . 

Pendant les derniers jours que j’ai passés au 
séminaire, on lisait au réfectoire, dans l’histoire 
ecclésiastique, les actes du concile de Mâcon et 
ceux du synode d’Auxerre à la fin du sixième 
siècle! 

On ordonnait alors de ne baptiser qu’à Pâques, 
même les enfants, sauf le danger de mort ; et, 
chose singulière, pendant longtemps, le baptême 
reçu dans le lit, pour cause de maladie, rendait 
l’enfant inhabile à recevoir les ordres sacrés, 
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c’était une irrégularité. Ceux qui avaient été ainsi' 
baptisés étaient nommés clinici. 

— Que concluez-vous de tout cela? 

— J’en conclus que, si l’Église ordonne aujour- 
d’hui de ne pas diflérer le baptême des enfants, 
elle ordonnait alors de le diflérer; j’en conclus 
qu’en vue des inconvénients de sa première mé- 
thode, elle a adopté sagement la seconde, voilà 
tout. Et si vous voulez toute ma pensée, il a fallu 
l’obscurcissement causé par la barbarie du moyen 
âge, pour en arriver à rejeter le cadavre d’un en- 
fant non baptisé , comme une souillure pour le 
cimetière où son père et sa mère doivent reposer 
un jour. Il était étrange, sans doute, de faire un 
cas d’irrégularité, pour le sacerdoce, du baptême 
reçu, pendant la maladie, en dehors des jours 
désignés par l’Église; mais il est encore plus 
étrange de voir, de nos jours, des théologiens en- 
seigner qu’on doit ouvrir le corps de la femme 
morte avant le terme de sa grossesse ou pendant 
le travail de l’enfantement, non-seulement pour 
baptiser le fœtus, s’il est vivant — et cela, je le com- 
prends, — mais encore, s’il est mort, pour qu’il 
soit enterré dans la partie du cimetière non bénite. 

— Toutes ces lectures qu’on vous a faites 
étaient non-seulement inutiles, mais dangereuses; 
et si j étais directeur de séminaire, à coup sûr 

T. I. 18 
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on n’y lirait pas l’histoire ecclésiastique. Qu’a-t-on 
besoin de savoir tout ce que vous venez de me 
raconter? 

Nous nous séparâmes là-dessus. 

Cette scène, insignifiante en apparence, fut la 
première révélation que je reçus de cet esprit 
d’intolérance grossière dans lequel végètent tant 
de nos pauvres prêtres , esprit de barbarie véri- 
table que les séminaires ont le malheur de ne pas 
combattre et que les évêques ne songent pas à ex- 
tirper : ils aiment mieux des fanatiques obéissants 
que des hommes raisonnables et instruits, mais 
capables d’indépendance. 

Le lendemain, j’allai m’informer des nouvelles i 
de madame Pierre Grenet : son mari me dit 
qu’elle était plus mal. Le médecin, cependant, ne 
la croyait pas en danger. Le mari ajouta : 

— J’ai à faire un voyage de deux jours pour 
régler des intérêts assez importants, et je vais 
partir immédiatement. 

— Vous laissez bien auprès de votre femme 
une personne de confiance et capable de la 
soigner? 

— Oh! oui, monsieur le vicaire, nous avons 
notre vieille servante Miette, elle est bien habile 
auprès des malades, et puis nous avons de bons 
voisins. Tout le monde aime ma femme ici, elle 
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est si bonne. Priez le bon Dieu pour elle, mon- 
sieur le vicaire, afin qu’il me la conserve. Ma 
pauvre femme ! si elle savait qu’on a jeté son pauvre 
enfant, dans la terre, comme un chien mort et 
tout près de ce misérable assassin, cela achèverait 
de la tuer. 


X 


LE REVENANT 


La neige commençait à tomber depuis quelques 
jours; mais elle fondait presque aussitôt. Le sur- 
lendemain de mon arrivée au Mont-Dore , le vent 
tourna en plein nord. Vers le soir, la neige tom- 
bait en épais flocons; et le jour suivant je pus re- 
connaître, en me réveillant, qu’il y en avait sur la 
terre une épaisseur de plus de deux pieds. 

Nous allions nous rendre à l’église, M. le curé 
et moi, lorsque nous vîmes arriver le sacristain ; 
nous remarquâmes sur sa physionomie une 
grande altération. 

- Qu’y a-t- il de nouveau, François? Vous me 
paraissez bien ému. 

— Moi! monsieur le curé, pas du tout, je vous 
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assure. Dans le village on esl bien un peu surpris; 
il y en a même qui ont peur. 

— Peur! dis-je, et pourquoi? 

— Oh! pour rien. Ce sont les femmes qui ont 
rêvé cela; et il faut être imbécile pour y croire. 
Pourtant, la femme du garde champêtre, la Ma- 
rion, est une commère qui n’a pas froid aux yeux, 
et quand elle a peur, celle-là, d’autres pourraient 
bien n’être pas très-rassurés ; mais c’est égal, je 
ne donne pas dans ces visions. 

— Comprenez-vous quelque chose à ce qu’il 
nous raconte? dit le curé de Murat. Voyons, Fran- 
çois, que voulez-vous dire avec les femmes, la 
Marion, ce que vous croyez et ce que vous ne 
croyez pas? Si vous croyez à votre Credo, cela 
suffit; on ne vous en demande pas davantage. 
Expliquez-vous! que se passe-t-il d’extraordinaire? 

— Rien du tout, monsieur le curé. C’est-à-dire 
que ce serait fort extraordinaire : jamais le village 
du Mont-Dore n’avait passé pour être hanté. 

— Hanté! hanté! qu’entendez-vous par là? 

— Monsieur le curé, vous le savez bien, un 
village ou une maison sont hantés, quand les es- 
prits y reviennent. 

Je me mis à rire de bon cœur, comme on rit 
quand on est jeune, et je dis à François : 

— Comment, mon cher François, il apparaî- 

13. 
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trait des esprits au Mont-Dore? Alors, je suis en- 
chanté d’y être venu : j’aurai peut-être la chance 
d’en rencontrer un. Racontez-nous cela. Dans 
mon enfance, j’aimais beaucoup les histoires de 
sorciers et de revenants ; il est vrai qu’alors elles 
m’effrayaient beaucoup, et c’est peut-être pour 
cela qu’elles avaient un si grand charme pour 
moi. Parlez, François, je vous écoute. 

— Vous riez, monsieur l’abbé, et vous avez rai- 
son. Pourtant, il se pourrait bien, tout de même, 
que vous eussiez tort. Qui peut savoir ce qu’il y a 
de vrai ou de faux dans toutes ces choses que l’on 
raconte depuis des siècles? Enfin, voici ce qui est 
* arrivé. 

La Marion est allée hier passer une partie de 
la nuit auprès de sa belle-mère, qui est bien ma- 
lade, et qui demeure, M. le curé de Murat le sait 
bien, dans une petite maison isolée, à cent pas du 
cimetière. C’est là un triste voisinage; mais la 
belle-mère de la Marion ne craint pas les morts : 
elle passe pour être un peu sorcière, et, entre 
nous soit dit, pour demeurer où elle est, il faut 
bien qu’il y ait quelque chose. La Marion l’a quit- 
ée avant le jour, vers les cinq heures du matin, 
et comme elle sortait, elle a vu venir de loin 
comme un fantôme ; il était tout blanc et ü avait 
au moins quinze pieds de haut. Il courait sur la 
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neige avec une vitesse incroyable et sans la tou- 
cher. Comme il y a de la lune, que le temps était 
très-clair, ce que la Clarion a vu, elle l’a bien vu. 

La Marion est rentrée chez sa belle-mère : pour 
s’en aller, il lui aurait fallu passer dans le chemin 
qu’avait pris le fantôme, et, toute brave qu’elle 
est, elle a eu peur. 

— Marion a vu un arbre, chargé de neige, agité 
par le vent, et elle a pris cela pour un fantôme. 

— Oh! monsieur le vicaire, un arbre ne mar- 
che pas, et la Marion a vu le revenant courir sur 
la neige. 

— Elle a cru le voir : la peur lui a troublé 
l’esprit. 

J’eus beau parler raison, je vis bien qu’il était 
inutile de chercher à désabuser François. 

Vers la fin du jour, madame Grenet fit de- 
mander le nouveau vicaire : elle était dans un 
état désespéré. 

Je pris le sac dans lequel le curé mettait les 
saintes huiles, et je partis avec François. 

Je n’avais jamais vu de mourants et je n’entrai 
pas dans la chambre de cette jeune femme sans 
émotion. Son lit était entouré de cinq ou six de ses 
voisines qui s’agitaient auprès d’elle et se lamen- 
taient à haute voix sur son état. 

Je crus d’abord que madame Grenet était morte. 
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Sa pâleur livide, ses yeux fermés, les boucles de 
cheveux noirs , qui s’échappaient de sa coiffure, 
collées sur son front et sur ses tempes par une 
sueur glacée, ses lèvres décolorées et entr’ ou- 
vertes, la profonde altération de ses traits, tout 
me fit croire que je n’avais devant moi qu’un ca- 
davre. 

— Je suis arrivé trop tard, dis-je. 

— Oh! elle n’est pas encore morte, me dit une 
des femmes qui étaient là. Elle attend pour mourir 
que son mari soit arrivé. Ils s’aimaient tant, ces 
pauvres enfants! Bien sûr, elle ne rendra le der- 
nier soupir que lorsque M. Grenet sera là, vers 
les dix ou onze heures du soir. 

Cette idée superstitieuse des gens du peuple qui 
leur persuade que les mourants peuvent retenir la 
vie, prête à s’échapper, jusqu’au moment où l’être 
aimé qu’ils attendent arrivera près d’eux, nie 
parut touchante; et, malgré ma répugnance pour 
tout ce qui est superstition, je n’eus point le 
courage de combattre celle-là. 

On annonça à madame Grenet que j’étais arrivé. 

Elle ouvrit lentement ses grands yeux noirs et 
elle murmura d’une voix affaibüe : 

— Ah ! tant mieux. 

— A-t-elle entièrement sa connaissance? de- , 
mandai-je aux voisines. 
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— Oui, par moments; pourtant, il y en a d’au- 
tres où elle dit des choses qu’on ne comprend pas, 
et elle ne veut pas les expliquer. 

— Sortez toutes, dis-je alors. Si la pauvre ma- 
lade a conscience de l’état dangereux où elle se 
trouve, vos réflexions sur sa mort prochaine, 
qu’elle peut très-bien entendre, ne peuvent que lui 
faire beaucoup de mal. 

Je restai seul avec madame Grenet. 

C’était la première fois que j’étais appelé à 
adoucir pour une pauvre âme le passage terrible 
qui sépare le temps de l’éternité , et à faire luire, 
devant ses yeux, dans l’ombre de ce tombeau en- 
tr’ouvert, le rayon d’une vie immortelle. 

Le regard anxieux de madame Grenet, pendant 
que ses voisines sortaient de la chambre, ne me quit- 
tait pas; elle semblait chercher sur ma physiono- 
mie ce qu’elle avait à craindre ou à espérer de moi. 

Quand nous fûmes seuls, elle me dit : 

— J’avais peur que vous n’arrivassiez pas 
assez tôt. 

— Votre état est loin d’être désespéré, ma chère 
enfant. 

— Oh! monsieur le vicaire, je sais bien que je 
vais mourir. Si je pouvais vivre seulement en- 
core quelques heures!... Mon mari serait là... 
Je lui dirais tout, et je ne mourrais pas déses- 
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pérée... J’ai fait quelque chose de terrible, voyez- 
vous... Mais je ne puis m’en repentir : si cela était 
à faire, je le ferais encore... Mon mari compren- 
drait cela; mais vous, vous ne me comprendrez 
pas... Pourtant, vous avez l’air bien doux, bien 
compatissant. Mon mari m’a dit que vous aviez 
de bonnes paroles pour les malheureux... Vous 
êtes venu, hier, demander de mes nouvelles. 
Hier?... Oui, c’est bien hier que j’ai appris... Mon 
mari n’était plus là... Alors, moi, j’ai volé au se- 
cours de celui qui m’appelait... J’étais si faible; 
cela m’a tuée... Cela devait être. 

D y avait dans les paroles de la malade une in- 
cohérence qui annonçait le délire. J’essayais, mais 
en vain, de la calmer un peu. 

— Après un moment de silence, elle me de- 
manda une cuillerée d’une potion qui était auprès 
d’elle, je la lui donnai, et elle me parut reprendre 
un peu de calme et même de force. 

— Je me sens mieux, me dit-elle, quelle heure 
est-il? Mon mari n’arrivera pas avant minuit ou 
une heure. Mon Dieu! pourrai-je vivre jusque-là? 

— Sans doute, lui dis-je, et plus longtemps 
encore. Mais enfin, ma pauvre enfant, si votre 
âme est dans le trouble, pourquoi n’en chercheriez- 
vous pas l’apaisement dans l’exercice de vos 
devoirs religieux? 
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— Ohî je le veux bien, monsieur le vicaire, je le 
veux bien; je vous ai fait appeler pour cela... et 
aussi pour autre chose... Avant de me confesser, 
je voudrais vous confier un secret. Jurez-moi de 
ne pas me trahir. 

— Tranquillisez-vous. Ne savez-vous donc pas 
que le prêtre est tenu au secret de la confession? 

— Mais il ne s’agit pas de confession; c’est une 
confidence que je veux vous faire. Ces femmes, 
qui étaient là, je n’ai pas confiance en elles; on 
m’ôterait encore une fois mon enfant... et je veux 
l’emporter avec moi. 

La fièvre redoublait de violence ; elle donnait à 
la jeune femme une force factice. Ses joues de- 
venaient pourpres, et le délire était complet. D’une 
voix saccadée, elle me répétait : 

— Jurez-moi que vous ne me trahirez pas. 

— Je vous le jure, ma chère enfant ; non, je ne 
vous trahirai pas. 

Je voulais, avant tout, ramener un instant de 
calme dans cette imagination troublée. 

— Promettez-moi encore une autre chose! 

— Parlez! 

— C’est de rester auprès de moi jusqu’à l’arrivée 
de mon mari. 

— Je vous le promets. 

— Et si je meurs avant son arrivée? 
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— Vous n’êtes pas dans un danger aussi pro- 
chain que vous le pensez. 

— Vous vous trompez, vous ne savez pas ce 
que j’éprouve... Vous ne savez pas... Si je suis là 
morte et livrée à ces femmes, tout est perdu. Ohl 
pitié! pitié! 

— Tranquillisez-vous ! Si, ce que je ne crois pas 
possible, vous mourez avant l’arrivée de votre 
mari, je resterai là auprès de vous. 

— Merci ! merci ! Laissez-moi me reposer un 
instant, et je vous dirai tout, et je me confesserai, 
monsieur le vicaire; oh! je veux bien me con- 
fesser. 

— Sans doute; mais quand vous serez un peu 
plus tranquille. 

La jeune femme sourit faiblement et elle me dit ; 

— Mon mari vous a bien connu ; vous êtes bon... 
très-bon. 

Et elle ferma les yeux; l’agitation fébrile était 
moins forte. 

Au bout de quelques minutes, elle tourna sa 
^ tête vers moi. 

— Je veux, dit-elle, vous raconter unë histoire; 
vous ne la redirez à personne; vous savez que 
vous m’avez promis le secret. 

— Oui, je vous l’ai promis; je vous le promets 
encore. Vous me direz tout cela plus tard. 
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— Non, non, je ne veux pas attendre, écoutez- 
moi bien. 

Et la jeune femme commença à parler comme 
dans un rêve, à demi-voix et les yeux fermés. Une 
lampe placée sur la cheminée éclairait à peine la 
chambre. Le vent et la neige frappaient avec vio- 
lence les croisées, aux vitî-es encadrées de plomb, 
et leur faisaient rendre des sons lugubres. Le lit se 
trouvait dans l’ombre, et de cet encadrement de 
rideaux de serge verte et de couvertures de même 
couleur, se détachait une figure de femme, aux 
contours amaigris, comme ceux des statues de nos 
cathédrales. Cette voix, qui murmurait de tristes 
plaintes, malgré sa douceur, me semblait ne plus 
appartenir à la terre, et je me sentais envahi par 
une vague terreur. Bientôt cette impression se dis- 
sipa. Je me penchai sur la malade pour mieux la 
comprendre. 

Voilà ce qu’elle me racontait. 


T. I, 
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J’ai eu un enfant... Je l’avais bien désiré... On 
dit que j’ai beaucoup souffert en le mettant au 
monde... Cela n’est pas vrai... Non, je n’ai pas 
souffert. Je sentais ce petit être s’agiter dans mon 
sein ; je me disais : Dans quelques instants je le 
verrai, il sera là auprès de moi : on ne souffre pas 
avec cette pensée-là !... D’ailleurs, j’ai tout oublié. 

Je l’ai enfin serré dans mes bras, mon cher 
enfant. Il était très-beau, très-fort... Je lui donnai 
mon lait, et j’étais bien heureuse.;. On me 
disait : — Il faut le baptiser. — Sans doute, 
disais-je; mais ma sœur a été pour moi une 
seconde mère, — elle a dix ans de plus que moi, — 
je veux qu’elle soit la marraine de mon enfant. ^ 
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Ma sœur était malade : elle ne pouvait pas venir 
encore... Les jours se passaient; et mademoiselle 
Garrive, une sainte, me disait : — C'est mal, 
bien mal, madame Grenet, de ne pas faire baptiser 
votre enfant ; vous en feriez un petit ange, un fils 
de l'Eglise, et à présent, il est le fils du démon. — 
Et moi, je riais en disant : — Allons donc ! est-ce 
que le diable a des amours d’enfants comme le 
mien? Est-ce qu’un petit diable aurait ce joli sou- 
rire? Je disais cela bien innocemment, par enfan- 
tillage de jeune mère, voilà tout. Dieu, n’est-ce 
pas, ne m’a pas ôté mon enfant pour me punir de 
ces paroles?... Oui, il me souriait, mon cher petit, 
et il me connaissait bien. Quand je disais cela, on 
se moquait de moi... C’est singulier, tout le 
monde ne sait pas ce que c’est qu'uné mère et son 
enfant ; moi, je voyais dans le mien des choses que 
son père lui-même ne voyait pas. Ce cher adoré et 
moi, nous noufe comprenions à nous deux. 

J’étais toujours bien faible ; mais mon lait était 
abondant et l’enfant devenait beau de plus en 
plus... Iln’avait pas encore un mois... Unjour, jq 
ne sais plus lequel... il y a déjà longtemps, je 
crois... l’enfant était dans les bras de sa mère, il 
lui souriait, et dans ce sourire, il y avait des 
choses ravissantes; mais c’était pour elle toute 
seule. Et puis, tout à coup, plus de sourire, un 
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petit cri plaintif... Je l’entends toujours, ce cri... 
L’enfant ne remuait plus... On dit : — Il est 
mort ! Comprenez-vous que cette mère ne soit pas 
morte, elle aussi?... Je crois qu’elle a été lâche; 
elle aurait dû mourir. 

Pourquoi ne meurt-elle pas, la mère qui ne 
peut réchauffer de son souffle ce visage glacé, qui 
ne peut plus faire couler son lait entre ces petites 
lèvres si roses, il y a quelques instants, et à pré- 
sent si pâles, mais si pâles! Cela fait pitié, n’est-ce 
pas, un petit enfant mort? Pourquoi les enfants 
meurent-ils? Et pourqui les mères ne les suivent- 
elles pas? Je ne voulais pas quitter le mien. Mon 
mari me l’a arraché. Chose étrange , il pleurait 
plus sur moi que sur lui. J’ai demandé qu’on mît 
mon trésor perdu auprès de ma mère et de me 
garder là une place. Je savais que l’enfant appelle- 
rait sa mère à lui... On m’a dit que tout cela avait 
été fait, et alors j’ai pu pleurer. 

Hier, je crois bien que c’était hier, mon mari 
est parti bien triste. Je lui ai promis d’être raison- 
nable, de me laisser soigner. Le médecin disait 
que j’allais mieux, que mes larmes m’avaient fait 
du bien. Je voulais bien obéir à mon mari; mais 
je ne pouvais pas m’empêcher de parler de mon 
enfant; je disais : Il est auprès de ma mère, et ma 
place est marquée auprès d’eux. 
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Mais vous ne savez pas ce que l’on m’a dit; 
dites, le savez-vous? 

— Non, je ne le sais pas. 

— Eh bien ! on m’a dit que le curé de Murat 
avait refusé de mettre mon enfant auprès de ma 
mère, que la terre était bénite et que ce pauvre 
petit corps souillerait cette terre, parce qu’il n’avait 
pas reçu l’eau du baptême. On a mis l’enfant 
auprès d’un assassin; c’est là une profanation 
horrible! Écoutez- moi. Il était dix heures du soir 
quand j’ai appris cela. Il s’est fait en moi une ré- 
volution; mais j’ai compris qu’il fallait me taire. 
J’ai renvoyé tout le monde, j’ai dit que je me sen- 
tais mieux et que ma vieille Miette me suffirait. 
Je ne voulais pas la garder près de moi : il y avait 
des choses dans mon cerveau que je ne pouvais 
comprendre qu’en restant toute seule. J’ai en- 
voyé Miette se coucher. Alors, monsieur, j’ai vu 
mon enfant... il tendait ses bras vers moi... il 
avait peur de cet homme qui était là auprès de lui. 
Je le voyais aussi cet homme ; il voulait dévorer 
l’enfant. Je me suis levée, je suis sortie de la-mai- 
son sans me vêtir. Vous comprenez, l’enfant pleu- 
rait; il fallait aller à lui. Je ne pouvais pas le 
laisser à cet homme, dans ce coin du cimetière 
qu’on appelle le coin des réprouvés. La tombe 
est là plus froide qu’ailleurs. J’avais pris une 
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picohe avec moi, je suis entrée dans le cimetière. 
Ma mère était là qui m’attendait... Je n’ai pas eu 
peur en la voyant. Elle m’a conduite. Je savais 
où l’homme avait été mis. Auprès de lui, il y avait 
un tout petit espace de terre fraîchement remuée. 
J’ai creusé... Ma mère m’a aidé, elle repoussait 
cet homme qui voulait m’empêcher de reprendre 
mon enfant. J’ai trouvé le petit cercueil, je l’ai ou- 
vert. Mon enfant m’a souri, alors j’ai remis le cer- 
cueil dans la terre. La neige tombait avec force; 
mais je n’avais pas froid; je brûlais au contraire. 
Je tenais mon enfant dans mes bras et j’étais heu- 
reuse. Je suis rentrée ici. Miette dormait. 

Voilà ce que j’ai fait. A présent je vais mourir, 
mais je ne veux pas qu’on me sépare de mon 
enfant. 

J’avais voulu plusieurs fois interrompre la ma- 
lade; elle ne semblait pas m’entendre ; la contra- 
rier eût été dangereux. Ce récit concordait trop 
avec l’apparition du fantôme à Marion, pour 
que je pusse l’attribuer au délire d’une ima- 
gination troublée. Je compris tout. Je pris la main 
de la jeune femme et je lui dis : 

— Ma pauvre enfant, qu’avez-vous fait? 

— Mon devoir. Mon fils m’appelait... il avait 
peur... il avait froid. Voyez à présent comme il 
dort tranquillement auprès de moi. 
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Et, écartant sa couverture, elle me montra le 
petit corps à côté d’elle. Elle avait placé la tête 
de l’enfant auprès de son sein gonflé de lait, 
comme si ce pauvre petit être pouvait le presser 
de ses lèvres déjà bleuies par la décomposition. 

Je tombai à genoux auprès du lit et je pleurai. 

— Vous me le laisserez, n’est-ce pas? 

— Oui, pauvre mère, je vous le laisserai, soyez 
tranquille! 

— Nous allons dormir tous les deux, murmura- 
t-elle. 

Je me hâtai de prononcer la formule de l’abso- 
lution. 

Elle était morte. 



XII 


UN CHERCHEUR DU VRAI 


Celui que nous appelions Trappo-quo et qui 
avait voulu me malmener à un examen ne m’avait 
pas trompé sur le curé du Mont-Dore. C’était un 
homme d’esprit, mieux que cela, un homme de 
bon cœur. A l’âge où les impressions de la vie, 
surtout les premières, sont ineffaçables, je ressen- 
tis une vive reconnaissance de l’accueil réelle- 
ment paternel qu’il me fit, et je dois dire qu’il ne 
se démentit pas un seul jour. Si, plus tard, il me 
soutint faiblement, je comprends aujourd’hui qu’il 
avait aussi sa position à sauvegarder. Sous le ré- 
gime autocratique, chacun cherche à se raffermir: 
un peu plus de dévouement compromettrait. J’ai 
compris bien des choses, et comme j’en ai beau- 
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coup souffert, cela m’a rendu d’une grande indul- 
gence pour les hommes, mais d’une sévérité im- 
placable pour le système. C’est toujours un déplo- 
rable malheur, dans le gouvernement religieux 
comme dans le gouvernement politique, lorsqu’on 
peut dire, que les hommes valent mieux que les 
institutions. 

Seulement le bon curé avait une manie qui 
m’allait de toutes laçons : il ne regardait un vi- 
caire que comme un suppléant ; il tenait à -tout 
faire dans la paroisse. On savait cela. Aussi, 
comme il était généralement aimé, on s’adressait 
à lui de préférence au vicaire. Ma place était donc 
en réalité une sinécure. Quelle joie! C’était autant 
de gagné pour l’étude. 

Le curé possédait une bibliothèque nombreuse 
et bien choisie. Elle fut pour moi d’une immense 
ressource. Elle contenait surtout deux riches édi- 
tions, .celle des Pères de l’Eglise dans le texte ori- 
ginal, et celle des Conciles. Je me jetai pendant 
des mois entiers, avec une passion presque fréné- 
tique, sur mes chers in-folio. J’allais donc mainte- 
nant, maître de mon temps, libre dans mes idées, 
faire sûrement, et les documents originaux sous 
la main, l’étude approfondie des croyances chré- 
tiennes que la théologie m’avait présentées tou- 
jours tronquées, et, pour rendre une idée qui 
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m’avait tourmenté pendant mes cours, exposées 
dans des conditions malheureuses, en dehors de 
toute méthode de sévère critique. 

Que de fois ma raison, ma droiture naturelle 
avaient été froissées de ce manque du procédé 
scientifique dans l’enseignement de la théologie! 
Des dogmes prouvés par des textes détachés, sou- 
vent sans autre rapport qu’un vague rapproche- 
ment de mots, ne contenant que des métaphores, 
ou bien quelque tradition manquant de contrôle 
sérieux, et toujours le vieil adage qui tue toute 
science : Magisler dixit, c’était écrasant. J’avais 
vécu trois longues années dans ce supplice d’un 
esprit investigateur, poursuivant le vrai, et ne 
trouvant qu’une série monotone de thèses tant 
bien que mal prouvées. Je m’étais promis de por- 
ter un jour, pour ma satisfaction personnelle, le 
flambeau dans ces hypogées de la scolastique. 

Je me mis donc aussitôt à l’étude raisonnée des 
origines chrétiennes. 

Le travail que je m’imposai était colossal. Ce 
n'était rien moins que le dépouillement, page par 
page, de mes curieux in-folio, pour y suivre cha- 
que idée, chaque croyance, pour la prendre à son 
apparition dans l’âge constituant de l’Église, quand 
elle tenait à la substance du dogme, ou dans les 
élucubr^itions mystiques des Pères, si fécondes en 
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développements allégoriques, et que la théologie 
scolastique s’est toujours obstinée à prendre dans 
un sens dogmatique et absolu. 

Je n’aurais pas suffi à celte difficile tâche sans 
une méthode que je me créai. Je fis une série de 
tableaux qui embrassaient tout l’ensemble des 
croyances chrétiennes. Et chacune d’elles passait 
sous mon regard, siècle par siècle, de manière à 
me rendre compte d’elle d’après l’enseignement 
des conciles, celui des Pères docteurs, celui des 
Pères mystiques, celui des orateurs, et les données 
de l’hisloire de l’Eglise et des liturgies. C’était donc 
une vaste enquête où les deux Églises, celle 
d’Orient comme celle d’Occident, venaient succes- 
sivement me rendre compte des croyances fon- 
damentales et des croyances accessoires, où se 
montrait enfin, dans un ordre historique, le mou- 
vement des idées, le développement normal du 
dogme. Il était impossible qu’avec cette méthode 
rationnelle, des clartés, vers lesquelles j’aspirais, 
ne se fissent pas dans mon intelligence. Ces études 
me profitèrent immensément , et m’amenèrent à 
de singulières révélations. Pour arriver à cette 
anatomie de mes dogmes, complète, rigoureuse, 
je m’étais isolé de moi-même, de mon éducation 
catholique, de mon caractère sacerdotal. Je n’étais 
plus qu’un chercheur du vrai. Ce travail, si fécond 
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pour moi en résultats curieux, est demeuré dans 
mes papiers à l’état d’ébauche. Si je ne devais pas 
aujourd’hui gagner à la sueur du front le pain de 
ma mère et mon pain, si je n’étais pas un de ces 
meurtris que la secte, fanatique et implacable, de 
la théocratie poursuit de ses haines et désigne 
au dédain de tous, j’aurais pu produire, quoique 
je me sente un très-médiocre écrivain, cette œuvre 
complètement nouvelle par son plan et par les 
résultats de son enquête. Elle aiderait les hommes 
de bonne foi à ce travail d élimination qu’il faudra 
faire tôt ou tard, à ce triage que réclame dans 
toute science, la théologie autant que les autres, 
l’esprit de critique sincère et loyale. Sans doute, 
l’œuvre des siècles apparaîtrait dans son travail 
d’entassement, comme la géologie nous découvre 
les dépôts successifs qui s’entassent dans les 
estuaires ; il faudrait accepter le triage fait par le 
van impartial, rendre au mysticisme ce qui serait 
élucubration mystique, à l’allégorie et au symbo- 
lisme, ce que les Pères, surtout ceux de l’Eglise 
orientale, ont accumulé avec une fécondité incroya- 
ble. La statue chrétienne, comme un bronze caché 
sous les argiles et les graviers des vallées, aurait 
besoin d’être nettoyée avec prudence. Mais enfin le 
noble bronze se montrerait avec le jet de l’artiste 
divin qui en a créé la forme sublime. Les esprits 
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droits et cherchant le vrai seraient mis à même 
de juger sur celte analyse rigoureuse. Le christia- 
nisme rationnel se montrerait ce qu’il est dans sa 
substance. Il dirait : Voilà ce que je suis. Et il n’y 
aurait plus à s’égarer sur ces données vagues, par 
lesquelles une religion, aussi grande que celle du 
Christ, n’arrive aux regards de beaucoup d’hom- 
mes du monde, que défigurée sous les perpétuelles 
accumulations des anthropomorphistes, des féti- 
chistes, des mystiques; qui ont seuls la parole et 
qui appellent leurs rêveries creuses de l’ortho- 
doxie. 

Je suis heureux d’avoir fait ce travail d’analyse, 
à un âge oii mon âme cherchait la vérité avec pas- 
sion, où mon esprit était familiarisé avec les pro- 
cédés que j’avais mis à l’œuvre dans mes éludes 
de sciences exactes. J’en ai retiré les deux choses 
précieuses de la vie : la foi rationnelle qu’un es- 
prit , qui a horreur du mensonge, peut accepter 
comme la plus haute certitude possible, en dehors 
des vérités purement mathématiques, et le déga- 
gement de l’esprit de ces vaines et puériles 
croyances qui se sont attachées et s’attachent en- 
core, depuis la naissance de l’Église, à son dogme 
primitif, comme l’oxyde au métal, comme le lichen 
aux durs rochers, comme le parasite aux grands 
corps vivants. 

T. I. ]Q 
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Certes, ce travail sera repris après moi. 11 sera 
fait un jour; mais après de nombreux et doulou- 
reux naufrages, quand trois longs siècles de doute 
et de résistance auront entraîné les masses lettrées 
hors de la foi. Un jour viendra où le prêtre, mar- 
chant seul sur un petit sentier de croyances 
étroites et impossibles à accepter pour les esprils 
élevés, comprendra qu’il faut enfin en arriver, 
comme cela s’est pratiqué de toutes les sciences 
qu’avait envahies l’empirisme, au travail d’un 
classement rigoureux de ce qui seul constitue le 
christianisme dans son essence, qu’il faut faire ' 
table rase des belles choses my^iques par les- 
quelles on croit sauver le catholicisme en les im- j 
posant aux masses qui les repoussent. Le réveil 
sera dur alors. Les déviations des siècles appa- 
raîtront dans leur clarté. On verra le mal fait par 
la méthode d’un enseignement sans discussion et 
sans contrôle; les fous qui perdent réellement 
l’Église seront jugés et tenus pour des fous. La théo- 
rie prudente de l’élimination, que nous croyons 
la seule utile à l’Église, sera proclamée son salut. 

Tel fut l’emploi de mes loisirs au Mont-Dore. Je 
puis dire que seulement alors je fus réellement I 
croyant. Ces études avaient confirmé ma foi et 
l’avaient éclairée. Rien n’est impartial comme des 
documents qui embrassent dix-huit siècles, écrits 
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par des hommes différant de langue , de génie, de 
tendances, et cependant professant la même foi. 
Ce que la pauvre théologie toujours timide, tou- 
jours s’appuyant d’un mol, d’une phrase, n’avait 
pas pu me dire, tout un vaste ensemble de discus- 
sions, de faits me le disait sur chaque matière. 
J’avais mon fiat lux. J’ai dû h ce travail conscien- 
cieux de confrontation et d’épreuve une notion 
complète de la théologie chrétienne, et je m’étonne 
qu’il y ait encore une autre méthode que celle-ci 
pour former le prêtre. Mais aussi quelles révéla- 
tions! quelle lueur terrible jetée sur ce passé! 
Comme elle se voit l’élaboration lente de beau- 
coup de croyances, émises peu à peu, combattues, 
reprises, avançant comme la marée pour reculer 
ensuite, et débordant plus tard au sein des masses 
qui adoptent d’entrain et ne discutent jamais! 

Ce serait l’or pur de l’Église mis dans le creuset. 
11 en sortirait toujours de l’or. Mais ceux qui ai- 
ment les scories et la gangue où cet or se trouve 
mêlé, ceux-là repoussent avec horreur l’opération 
que je fis, celle du creuset, parce que leur foi 
aveugle a peur que le dogme ne résiste pas à 
l’épreuve. Ils veulent garder les souillures avec 
l’or. 

Et voilà pourquoi...! 

Je venais d’assister au drpme intellectuel du 
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passé; je venais d’apprendre la véritable histoire 
de mes croyances. Mais, je dois le dire en toute 
sincérité, lorsque je vins à comparer le catholi- 
cisme, tel que nous l’a arrangé le génie mystique 
et païen du moyen âge survivant aux cultes de 
l’ancien monde, je tombai dans une étrange stu- 
peur. Ces hommes, nos contemporains, attachés 
obstinément à ce catholicisme de vieille forme, me 
paraissaient regarder comme le plus grand des 
crimes, comme l’hérésie des hérésies, le système 
de l’élimination dans les croyances pour élaguer 
celles qui sont accessoires, parasites, contradic- 
toires avec le dogme primitif, révoltantes à la 
raison cultivée. J’étais donc arrivé à une anti- 
nomie flagrante. Le vrai était pour moi dans 
l’adoption d’un système aussi large que possible, 
devant former la religion de l’avenir en transfor- 
mant la religion du passé; et j’arrivais à décou- 
vrir, dans les dépositaires officiels des croyances, 
une invincible répugnance à rejeter quoi que ce 
fût du programme mystique du moyen âge. Je me 
brisais devant un mur d’airain. On comprendra 
mes souffrances ; croire saisir le vrai, et voir 
triompher l’absurde. Hélas! je l’ai bien senti, le 
vrai ne s’enfante dans l’âme, aux âges de transfor- 
mation religieuse, que dans les conditions de la 
douleur, comme l’homme, cette grande créature 
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de Dieu, ne vient à la vie qu’en déchirant les én- 
trailles maternelles. 

J’en étais là de mes études absorbantes, triste 
du résultat de mon enquête, malheureux même 
comme le nocher qui voit des rameurs maladroits 
obstinés à présenter le flanc à un brisant terrible 
prêt à engloutir leur nacelle, et me sentant trop 
petit et trop faible pour élever jamais utilement 
la voix dans le monde, lorsqu’un événement, que 
je dois raconter dans tous ses détails, vint m’ar- 
racher à ces recherches de spéculation et me saisir 
par tout le cœur* 
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MON ÉTRENNE AU CONFESSIONNAL 

J’ai dit plus haut que mon digne curé faisait à 
peu près seul sa besogne, besogne du reste peu 
difficile pendant huit mois de l’année, au sein 
d’une très-petite population, vivant de ses routines 
religieuses. A part quelques malades à leur lit de 
mort, que j’avais préparés de mon mieux au grand 
passage, je n’avais pas confessé. 

— Prenez, patience, me disait le curé ; vous ne 
perdrez rien pour attendre. Laissez venir la sai- 
son des bains. J’ai remarqué que les belles dames 
sont friandes de vicaires. Le premier dimanche 
qu’elles viennent à la messe, elles me voient une 
mine un peu vieille, un peu renfrognée. — Ceci 
n’est pas notre affaire, disent-elles. Ce curé pour- 
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rail bien être un rigoriste. — Elles lorgnent en- 
suite le vicaire. — Oh ! celui-ci semble un petit 
ange. Ce sera doux et patient. On peut tout conter 
à ces jeunes cœurs sensibles. — Et alors, voilées 
mais parées, elles arrivent en conquérantes à mon- 
sieur le vicaire. 

J’avais pris cela pour une boutade de l’archi- 
prêtre, et j’avais ri. Je ne liie préoccupais pas le 
moins du monde des belles pécheresses portant 
bracelets, qui viendraient me demander les pré- 
mices de mon sacerdoce. Et je me promis très- 
bien de tenir le rang de père, même à mes vingt- 
quatre ans, f être grave, très-grave. 

Cette heure, en définitive si peu redoutée, arriva 
cependant. 

Nous étions rendus à la fête du Corpus DominL 
Le curé, fatigué depuis quelques jours, m’avait 
chargé de l’instruction de chaque soir, pendant 
l’Octave. — Le vicaire prêche ! — A cette an- 
nonce, pas une petite curieuse, pas un gaillard 
un peu émancipé des principes de son enfance, ■ 
qui ne se rendit à l’église. Les étrangers, un peu 
par religion, un peu par distraction, faute de mieux, 
se joignaient à la population mont-doraise. Mon 
auditoire fut splendide. 

Je ne suis pas un orateur, je le sens : ma nature 
aboutit trop tôt à la synthèse. Je réduirais tout le 
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grand Cicéron en vingt pages ; et la substance de 
nos meilleurs prédicateurs français n’occuperait 
pas, sous ma plume, la place des théorèmes du 
premier livre de la géométrie. Cependant je parlai. 

Je m’étais fait une méthode; je prêchai raison. 
Convaincu que l’amour du bien est une des formes 
de l’amour de Dieu, et que la plus haute expres- 
sion de cet amour de Dieu est l’amour du vrai, 
que le vrai suprême c’est Dieu, je me mis à déve- 
lopper ces idées si simples, qui sont grandes en 
raison de leur simplicité même, et qui me parais- 
sent la synthèse dernière de la religion impéris- 
sable dans l’humanité. 

Précisant davantage la question, je pris pour 
sujet de tous mes entretiens, ce qui est la substance 
même de l’Évangile, l’adoration en esprit et en 
vérité. Je me complus à traiter ce sujet en le ren- 
dant très-intelligible. Si je n’avais pas le talent 
d’orateur, j’avais celui, plus précieux peut-être 
dans le ministère religieux, celui de vulgarisateur. 
Je compris que j’étais écouté de mon auditoire 
avec un intérêt qui me flatta. Ce fut là mon début 
dans la chaire. Il devait naturellement m’amener 
des pénitentes. 

Nous étions alors dans les plus beaux jours de 
l’été, qui deviennent extrêmement chauds au 
Mont-Dore, par la concentration du calorique dans 
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une vallée encaissée et profonde. On étouffait dans 
la ville, et je ne sais par quel hasard je me trou- 
vai traverser l’église. C’était vers une heure de 
l’après-midi. Chacun se confinait à l’omhre pour 
éviter la chaleur torride. L’église, où régnait un 
peu de fraîcheur, me parut complètement vide. 

Le sacristain m’aperçut, et, s’avançant vers 
moi, me dit ; 

— Une grande dame vous demande dans votre 
confessionnal. J’allais vous chercher. 

Une grande dame? lui dis-je. 

— Oui, me répondit-il, grande de taille, mais 
d’une toilette qui annonce tout à fait une personne 
de distinction. 

Rien n’échappe à l’œil oblique d’un sacristain. 

— Ah! mon Dieu, lui dis-je, je suis perdu! 

— Oh! non, me dit cet homme en me jetant un 
regard de flatterie ; vous vous en tirerez aussi bien 
qu’en chaire. 

Il n’y avait pas à reculer. Une grande dame, 
une personne de distinction pour mon étrenne ! 
J’étais, on le comprend de reste, un peu ému. Le 
curé m’avâit dit : 

— Elles ont presque toujours à vous conter des 
affaires de cœur. 

Je lui avais demandé ce que c’était que des af- 
faires de cœur. Il m’avait répondu : 
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— Des affaires d’amour, vous le devinez bien. 
J’en ai trouvé qui avaient plusieurs amours à la 
fois; ce n’était pas croyable; mais cela était. Les 
circonstances avaient amené cela : le cœur s’était 
laissé prendre de plusieurs côtés. C’étaient pour- 
tant de bonnes femmes. Fragilior sexus ! Dans 
ces cas, je ne les rebutais pas, et je parvenais à 
les ramener au devoir. 

Il faut être très-patient, avait-il ajouté, avec 
ces pauvres femmes tombées. Elles tiennent à pleu- 
rer : cela dégage le trop plein de l’âme. 11 faut les 
laisser pleurer et leur dire qu’on prend une vive 
part à leurs souffrances. Surtout elles veulent bel 
et bien raconter toute leur aventure. Si on ne 
les écoutait pas, si l’on se montrait pressé, on les 
rebuterait pour jamais. Ce sont des plaies qui se 
guérissent en dégorgeant d’elles-mêmes. Soyez 
très-patient, laissez-les parler, dites-leur de beau- 
coup compter sur l’éternelle miséricorde : voilà* 
les trois procédés pratiques qui vous réussiront. 

Je me rappelai dans ce moment ces avis d’un 
homme d’expérience. 

J’allai tout de suite prendre à la sacristie un 
petit rochet, et je me rendis au confessionnal. 

Ma première pénitente était à genoux dans l’in- 
térieur de l’un des côtés, et son visage m’était 
caché. Je remarquai qu’en effet elle avait une de 
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ces toilettes d'une simplicité riche qui indiquent la 
femme du grand monde. 

Mon trouble redoubla. J’étais en face de l’in- 
connu. Notez que les quelques paroles du curé, 
que j’ai rapportées tout à l’heure étaient la seule 
leçon pratique que j’eusse reçue de ma vie sur le 
grand art de diriger les consciences, les théolo- 
giens et les livres sur cette matière ne s’occupant 
que de casuistique. Et j’étais bien décidé à ne ja- 
mais faire de casuistique avec mes pénitentes. 

Je m’étais assis : je m’étais tourné et retourné 
sur mon siège de douleur, pour prendre enfin une 
contenance. J’avais ouvert le guichet en murmu- 
rant la formule latine de la bénédiction du prêtre. 

La grande dame commença. 

— Mon père, je ne viens pas me confesser. 

Je n’en ai pas besoin pour le moment. Je mène 
une vie retirée et paisible auprès d,’une mère 
malade, objet de toutes mes inquiétudes. Les 
médecins l’ont envoyée ici, moins pour prendre 
les eaux que pour respirer l’air de la montagne, 
et je crois aussi un peu pour s’en débarrasser. La 
vie d’une garde-malade prêle peu aux occasions 
de pécher. A moins que vous ne décidiez du con- 
traire, je ne ferai pas de confession qui, du reste, 
tomberait sur des fautes insignifiantes. 

Ce début me rassura un peu. La voix était 
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douce mais nette et ferme; la prononciation par- 
faite, le ton exquis. J’étais quitte, pour cette fois, 
d’une dame à plusieurs amants, dont m’avait ef- 
frayé le digne pasteur. 

— Faites comme vous l’entendrez, mon enfant, 
lui répondis-je. Mais pourquoi vous adressez-vous 
à un très-jeune prêtre pour avoir des conseils, 
plutôt qu’à des hommes d’âge et de prudence? 

— Je les ai consultés, dit-elle, ces hommes d’âge 
et de prudence. Ils ne m’ont répondu que par des 
banalités pieuses dont je suis lasse. L’un me disait 
que j’étais damnée, qu’il fallait aller prendre le 
cilice chez les Carmélites, comme si j’eusse souillé 
mon âme par des fautes honteuses. L’autre me 
disait qu’il fallait réciter beaucoup de chapelets et 
faire quelque pèlerinage à quelque grande sainte 
Vierge. Ces hommes ne sont pas de leur temps. 
Et, comme je suis de ce siècle, j’ai attendu que je 
trouvasse un prêtre qui parlât ma langue. 

Je vous ai entendu deux fois. Vous êtes cet 
homme qui comprenez que la raison et la foi doi- 
vent être deux sœurs inséparables. C’est parce 
que vous êtes jeune, que votre nature vraie et pri- 
mesautière ne s’est pas encore égarée dans ce la- 
byrinthe où se traînent vos plus vieux confrères, 
que vous me comprendrez comme je vous ai 
compris. 
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Ce langage m’étonna. 

Elle devina ma surprise. 

— Que voulez-vous? reprit-elle. Je vous crois 
un penseur, un chercheur du vrai. Je vous ai 
scruté, pendant ces deux jours que vous étiez en 
chaire, avec toute la pénétration d’une femme du 
monde, à laquelle rien ne se dérobe. Pas une de 
vos intonations, pas un des mots de votre argu- 
mentation puissante et nette, pas une des nuances 
de votre pensée toujours claire n’ont échappé 
à mon esprit investigateur... Je vous connais 
bien. Vous êtes une nature positive, passionnée 
de logique et de raison. Dites-moi si je me suis 
trompée? 

Ce mot, jeté brusquement après cette analyse 
où je découvrais un esprit élevé, très-sérieux pour 
une femme, me jeta dans la stupeur. J’eusse voulu 
ne pas être au-dessous de ma tâche. J’avais certai- 
nement devant moi une nature d’élite. 

— Je ne dois pas me juger moi-même, lui dis- 
je; ce que j’ai, je le dois à Dieu. Mais vous ne 
vous êtes pas trompée : j’ai dans l’âme une grande 
passion, celle du vrai. 

— Vous n’êtes point orateur dans le sens vul- 
gaire du mot, et vous ne le serez jamais. Je vous 
aime mieux tel que vous êtes. L’Église a besoin de 
pareils hommes. Quand arriveront-ils en nombre? 
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Quand sorlira-t-on, mon Dieu! des rosaires et des 
dévotions? 

Cette femme me paraissait de plus en plus 
singulière; et, comme rien n’est plus près de la 
haute raison que la déraison, je me demandai 
si je n’avais pas affaire à une femme un peu 
foUe. 

Elle avait repris ; 

— Vous voulez donc bien m’écouter? 

— Certainement, lui dis-je; c’est mon devoir. 

— Si je suis un peu longue, vous serez pa- 
tient? 

— Oh! très-patient. 

— Moi, je vais vous parler avec une extrême 
franchise. Je ne sais qu’être vraie. Vous me pro- 
mettez d’être franc dans vos réponses, comme je 
le serai moi-même? Réfléchissez! Je dois vous 
prévenir. 11 s’agit de toute ma vie, de mon salut 
éternel. Vous, jeune prêtre, en ce moment, vous 
tenez cela entre vos mains. Vous avez ma mort 
ou ma vie, mon bonheur, tout mon bonheur sé- 
rieux ou mon désespoir, ma vie manquée, peut- 
être l’abandon de Dieu, qui m’aurait trompée et 
qui ne serait pas fidèle. 

— Ah! repris-je vivement, ne dites pas celai 
Dieu sera fidèle ; je m’engage pour lui. 

— Et vous engagez-vous pour vous-même? Pro- 


246 


LE CÜRÉ DE CAMPAGNE 


mettez- VOUS de tout faire pour me sauver? Prenez 
garde ! je vous demande beaucoup : mais promet- 
tez-vous ? 

J’allais de surprise en surprise. — Si les femmes 
du grand monde, me disais-je, le prennent sur ce 
ton, le métier est rude. — Il fallut répondre. 

— Oui, lui dis-je, je promets de tout faire pour 
vous sauver. Je ne serais pas à la hauteur de mon 
ministère autrement. 

Et m’étant enhardi moi-même : 

— Savez-vous, lui dis-je, que vous êtes la pre- 
mière femme que j’entende au confessionnal? 

— Dieu soit béni ! s’écria-t-elle. J’aurai ce bon- 
heur ! Merci, mon Dieu! vous me deviez cela. 

Je ne compris rien à celle exclamation pas- 
sionnée. 

— Ces femmes-là sont évidemment un peu ro- 
manesques, me dis-je. 

J’ajoutai : 

— Parlez, maintenant! 

— Puisque je suis sûre de ne pas vous lasser, 
puisqu’un devoir sacré que vous puisez dans votre 
conscience, et je la crois droite, vous attache à 
moi, je vous parlerai avec toute la confiance 'd’une 
sœur. 

Trop peu de distance d’âge nous sépare pour 
que je voie autre chose en vous qu’un frère. Per- 
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raettez-moi de ne plus vous donner ce nom de 
Père, ce qui est un de nos mensonges officiels. 
Ceux-là mêmes, pas plus que vous ne devez les 
aimer, je ne les aime pas. 

— Oh ! volontiers, lui dis-je alors, comprenant 
toute la justesse de sa parole, j’étais plagiaire en 
vous appelant : ma fille. Je vous remercie; vous 
me remettez dans le vrai. Je suis votre frère et 
vous êtes une sœur pour moi. 

— Le doux nom ! 

Elle s’arrêta. Un brisement de poitrine sembla 
se faire en elle. Elle continua, d’un son de voix 
étrange qui me pénétra dans l’intime de tout mon 
être. 

— Le doux nom ! mon Dieu, faites qu’il me soit 
toujours donné avec ses saintes joies ! 

Ah! que ceux-là qui n’ont pas compris pour le 
cœur du prêtre les amollissements qu’amènent des 
confidences quand elles débordent d’une âme pas- 
sionnée et qui ne se possède plus, se mettent à 
ma place par la pensée, et viennent recevoir cette 
effluve d’amour qui s’échappe, par tous les pores, 
de la beauté dans tout son éclat, dans toute l’efflo- 
rescence de sa juvénilité pudique, effluve d’autant 
plus dangereuse qu’elle est profondément chaste, 
et chastement voluptueuse ! 

Je dois l’avouer maintenant, j’eus peur non pas 
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d’elle, mais de moi. J’avais compris enfin qu’il y 
avait quelque grave décision à donner, quelque 
responsabilité à prendre. La prudence m’ordon- 
nait de terminer là cet entretien trop fort pour 
mon âge, pour ma raison et pour mon cœur. 

Je lui dis tout à coup : 

— Ma sœur, ayez pitié de moi! rendez-moi ma 
parole ! Je ne suis pas à la hauteur des confidences 
qui commencent ainsi. De grâce, épargnez un en- 
fant revêtu du sacerdoce ! Quelques mots de rai- 
son, sortis de ma bouche ont pu vous faire croire à 
une grande force, et je commence à sentir que je 
n’en ai pas. Vous me trouveriez au-dessous de 
ma tâche. J’en souffrirais trop! Vous en auriez 
honte pour moi. Vous verriez que vous m’avez 
trop bien jugé. 

— Non, non, me dit-elle avec feu. Non, je ne 
vous la rends pas, votre parole ! Elle m’appartient. 
Elle m’est venue de Dieu par vous. Et vous ne pou- 
vez pas être lâche et manquer à Dieu ! 

Vous êtes entré bien librement dans le sacer- 
doce, n’est- ce pas? 

— Oh I très-librement. 

— Eh bien! ayez la foi que vous prêchez! 
Soyez fort! Et s’il y a quelque chose qui vous lie 
à mon avenir, si Dieu l’a voulu, pourquoi refu- 
seriez-vous l’âme de sœur qu’il vous envoie? Sa- 
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vez-vous que ce serait bien beau pour vous, à 
votre première entrée comme conseiller et comme 
guide dans ce tribunal, de prendre une ûme pour 
lui assurer le double bonheur et de celte vie, que 
Dieu a faite, et de 'celle qu’il réserve. 

— Eh bien î lui dis-je, que Dieu nous bénisse ! 
Je ne recule plus. Comptez sur moi. 

— Merci, frère ! merci! je commence. 

J’appartiens à une grande famille dont j’ai fait 
l’orgueil et dont j’ai trompé les espérances. J’ai 
vingt-cinq ans. J’ai été demandée en mariage 
bien des fois et j’ai refusé tous les partis. Mon 
père, avant de mourir, a eu le chagrin de me voir 
obstinée dans un célibat qui n’avait pas pour but 
la vie du cloître, vie que je n’aime pas parce que 
je la crois fausse et antichrétienne. Parmi les 
chagrins de ma mère, l’un des plus grands a été 
cette obstination. 

— Quel motif aviez-vous donc? lui dis-je. 

— J’aimais, et j’aimais d’un de ces amours 
exceptionnels que le vulgaire môme dans le sacer- 
doce ne comprendrait pas ; j’aimais d’un de ces 
amours que l’âme s’avoue avec d’autant plus de 
joie qu’ils ne peuvent avoir pour but l’union des 
sens. 

— Un amour adultère? m’écriai-je. 

— Oh! non. J’aurais broyé mon cœur, alors. 
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Mais, dans celui-ci, ma conscience ne me le com- 
mandait pas. Elle me disait que j’avais raison: 

— Expliquez-vous mieux. 

— Oh! bien facilement. Voici ce qui se passa. 

Dès l’âge le plus tendre, j’avais remarqué, parmi 
les enfants du peuple, une nature forte, singuliè- 
rement-belle. Je m’étais éprise de cette intelligence 
d’élite que j’avais bien jugée, qui a toujours grandi 
dès lors, et que je croyais appelée dans le monde 
aux plus belles destinées. Cette nature allait à la 
mienne. D’étranges similitudes de goûts nous rap- 
prochaient. Ne croyez-vous pas qu’il y a des âmes 
qui naissent semblables d’instincts, et qui, si elles 
pouvaient s’unir, présenteraient ici-bas l’idéal du 
bonheur? 

— Ce n’est pas impossible, répondis-je. 

— Vainement tout nous séparait. Nos condi- 
tions, le manque de fortune de cet être aimé, l’or- 
gueil de ma famille que j’eusse mille fois foulé 
aux pieds si, devenu homme, il eût pu être à moi, 
rien ne put déraciner cette passion, qui n’a jamais 
dû être partagée, passion idéale, vous le voyez, 
mon frère, inoffensive par conséquent, et dont ma 
conscience n’a ressenti aucun trouble, parce que 
jamais, jamais, elle ne pourra être satisfaite par 
un légitime mariage. 

Tant que cet amour fut un amour purement 
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instinctif, un amour d’enfant, je le caressai en moi 
comme on le fait de tout sentiment doux et pur. 
Le nom de mon ami se mêlait dans mon cœur à 
celui d’un père et d’une mère adorés. 

Devenue adolescente, la douleur me prit à 
l’âme. J’eus toutes les tortures du désespoir. Pour- 
quoi Dieu avait-il mis en moi cette affection ab- 
sorbante? Pourquoi l’étincelle, à mon insu, avait- 
elle pénétré toute mon âme? Étais-je coupable 
d’un sentiment, plus que je ne le serais d’un 
goût inné? Avais-je créé en moi ce penchant? 
Non, mon frère, tout cela était en moi, je ne dirai 
pas malgré moi, ce serait plus qu’un mensonge, 
ce serait un crime, mais à l’état d’un sentiment 
qui avait grandi avec tous les autres dont se for- 
maient les joies vives de ma jeunesse. 

Je vous dirai tout. Il était digne de moi. Ar- 
dente dans mon émulation, j’eus l’idée de l’attein- 
dre dans la haute culture que je le voyais avec 
bonheur donner à son intelligence. Je voulus étu- 
dier comme il étudiait : je me mis aux mêmes 
travaux. J’eus des maîtres qui m’initièrent aux 
sciences. J’allai même plus loin. Pour que tous 
les chefs-d’œuvre de la littérature classique, qu’il 
devait aimer, ne me fussent pas inconnus, pour 
que ces questions terribles de religion et de méta- 
physique qui devaient l’occuper à l’âge où les âmes 
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jeunes se font chercheuses passionnées du vrai, 
pussent être étudiées par moi, sans trop de désa- 
vantage, dans les livres qui n’étaient pas traduits 
ou qui l’étaient mal, je m’imposai l’étude d’une 
langue morte, celle du latin, que je jugeai néces- 
saire à mes recherches. 

Fière alors d’être à son niveau, grande par l’es- 
prit, par l’étude des sciences métaphysiques et 
naturelles, comme il l’était lui-même, j’attendais 
le moment où, entrant dans le monde, cette na- 
ture d’élite, franchissant les limites qui nous sé- 
paraient selon les absurdes préjugés de ce monde, 
arriverait l^itimement jusqu’à moi. 

Ce fut le moment cruel de ma vie. 

Mais avant d’achever de vous rendre toutes mes 
pensées, frère, je vous dirai un seul mot. 

Ai-je été coupable dans ma conscience? Ai-je 
manqué aux devoirs de la piété filiale, en repous- 
sant ces jeunes hommes auxquels j’aurais apporté 
un cœur qui ne m’appartenait pas? Au contraire, 
n’ai-je pas répondu à ma dignité de femme et de 
chrétienne en repoussant tout hymen qui eût été 
un adultère? 

Répondez-moi. La question est posée bien net- 
tement. Ai-je été coupable? C’est au théologien, 
mieux que cela, c’est au moraliste impartial que 
je m’adresse. 
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— Vous savez ma réponse, ma sœur. Vous 
vous appartenez de droit naturel. Vous pouviez 
faire un sacrifice, peut-être méritoire devant Dieu. 

— Ah! horreur! ne dites pas cela? Un sacrifice? 
Aller contracter une union dans laquelle j’aurais 
donné un consentement sans apporter mon cœur, 
impossible ! Frère, c’eût été une profanation, et 
je n’en suis pas capable. Oh! je suis pure de ce 
crime. C’est parce que je respecte la sainteté de 
la parole donnée, au pied de l'autel, que je suis ici, 
fière de ma foi dans le vrai. 

Cette' femme m’épouvantait et m’attirait. C’était 
la seconde fois qu’elle redressait mon jugement. Je 
lui fis de nouveau l’aveu qu’elle jugeait les choses 
avec profondeur. 

— Vous avez raison, lui dis-je. Je me trompais. 
Ce n’eût pas été un sacrifice, mais une faiblesse 
sous un misérable calcul. - 

— J’ai donc été digne de moi, digne de Dieu? 

— Oui, sœur, la fidélité à la conscience est la 
première des vertus. Agir contre elle, c’est man- 
quer à Dieu. Vous avez noblement agi. Je vous 
estime de votre courage. 

— Ah ! ils ne m’ont pas tenu ce langage, vos 
confrères dont vous me vantiez la sagesse tout à 
l’heure. Ils n’ont vu dans cet amour qu’ùn abais- 
sement d’une fille livrée à elle-même, qu’un atta- 
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chement brutal, indigne de moi, pour l’enfant de 
la plèbe. Les pauvres prêtres, que Dieu leur par- 
donne ce terre-à-terre d’idées, cette absence mal- 
heureuse du sens chrétien ! Si j’eusse aimé un 
homme riche : — Bien, m’eussent-ils dit, il y a 
condition égale. — Et lui, grand et humble, il n’é- 
tait pas digne de moi, parce qu’il n’avait pas de 
vastes domaines ou un riche portefeuille ! 

Vous, frère, à part votre théorie du sacrifice, 
dont vous avez bientôt compris la faiblesse, vous 
m’avez répondu en moraliste indépendant et lo- 
gique. 

Je continue. 

L’époque fatale où l’adolescent grandi devait 
se décider pour une carrière arriva. J’étais tout 
abattue. Mon avenir se jouait alors. A quoi mon 
ami se déciderait-il? 

Hélas ! à quelle carrière pouvait-il aspirer dans 
le monde? Il ignorait complètement, il devait igno- 
rer qu’une âme était à lui avec une dot brillante, 
avec un avenir assuré. Dans nos mœurs, et il faut 
les respecter jusqu’à une époque plus intelligente, 
plus soucieuse de la liberté de l’adolescente; la 
loi sévère de la pudeur impose à la femme de ne 
jamais laisser soupçonner qu’elle aime. L’oiseau 
du ciel peut choisir librement celai qui sera le père 
de sa couvée et qui charmera de ses chants la mère 
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et ses petits. La femme ne le peut pas. 11 faut 
qu’un hasard lui envoie celui qu’elle a remarqué, 
ou que, ne s’appartenant pas, elle soit donnée à 
celui que des usages bizarres, ou plutôt l’intérêt 
stupide des familles, lui choisissent pour époux. 

Je n’essayai même pas, quoique cela m’eût été 
bien facile, de faire connaître mon amour à celui 
qui l’avait involontairement inspiré. Un jour, j’ap- 
pris qu’il avait renoncé au monde et qu’il se desti- 
nait au sacerdoce. 

— Et il est prêtre maintenant? lui dis-je. 

— Oui, frère. 

— Et vous l’aimez toujours? 

— Pourquoi non? Suis-je plus maîtresse d’ai- 
mer ou de ne pas aimer, maintenant qu’un lien 
indissoluble l’attache aux autels, que lorsque je 
pouvais espérer que, libre dans le monde, Userait 
à moi? Croyez-vous, frère, que mon amour change 
de caractère, soit moins pur dans ma conscience, 
moins pur devant Dieu, parce qu’il a pour objet 
l’homme de l’autel et non plus l’homme du monde? 

J’attends aussi sur cela votre parole. 

Moi je l’ai traitée, cette question, depuis le 
jour où j’ai su que, consacré par son vœu de 
célibat, il ne serait jamais à moi; je l’ai remuée 
en quelque sorte sous toutes ses faces. A moins 
d’une étrange aberration de mon esprit, ce senti- 
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ment noble et pur, bien distinct, dans ma con- 
science, de toute espérance d’amour des sens, m’a 
paru, ce que je le crois, un hymen idéal et secret 
contracté avec lui sans qu’il puisse le savoir jamais. 

Que n’ai-je pas lu de livres sur cette question! 
Je n’ai pas à la traiter ici devant vous ; c’est une 
affaire d’opinion, et pour le célibat sacerdotal, pure 
affaire de discipline. Mais ce n’est point sous cet 
aspect que je me la suis posée. Ses vœux sont 
faits! Qu’il ait eu raison ou tort de les prononcer, 
je n’ai à le discuter d’aucune manière. 11 a lutté 
longtemps, reculé même ; mais Dieu a été plus 
puissant que lui : je n’ai pas à être jalouse de 
Dieu. Mon frère, je vous en fais l’aveu, qui ne 
m’humilie en rien , j’ai ressenti une dernière vo- 
lupté de ce que, ne pouvant être à moi, ce cœur 
ne battît jamais sur un autre cœur. J’ai donc ac- 
cepté et j’accepte encore devant Dieu comme ir- 
révocable, éternel, le vœu cruel qui me sépare de 
lui. Et je me regarderais comme un monstre de 
lui ravir jamais sa douce paix dans son doulou- 
reux sacrifice. 

Frère, maintenant vous savez tout. 

Cet amour est en moi au même titre que celui 
que, d’après la nature, je me porte à moi-même, 
que celui que Dieu m’a mis dans le cœur pour ma 
tendre mère, aussi énergique, aussi pur. 
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Que Dieu me l’arrache, cet amour! Il le peut. 
J’en souffrirai. Mais, seul, il en a le droit, parce 
que, seul, il peut disposer du cœur et de la volonté 
d’une femme qui aime. 

Comme vos confrères, allez-vous me dire que 
je suis en état de péché mortel ; que je ne puis pas 
porter ma pensée vers un homme consacré à Dieu ; 
que c’est un sentiment d’adultère, et autres bille- 
vesées mystiques de ce genre? Parlez cependant ’ 
Condamnée par vous, il n'y aura devant moi que 
cet affreux suicide de l’âme par un suprême dé- 
sespoir, suicide, je le sens, plus douloureux que 
l’autre, parce qu’il durera avec ses tortures jus- 
qu’à mon dernier jour. 

Frère, me condamnez-vous? 

— Pauvre sœur, répondis-je, je ne vous con- 
damne pas, mais je vous plains. 

— Non, frère, ne me plaignez pas. C’est en- 
core un des mots de l’éternel vocabulaire sacer- 
dotal. Delà bouche des autres, je le comprends; 
c’est leur rhétorique; cela fait la phrase ; c’est la 
vieille répétition adressée au confessionnal à toutes 
les Madeleines. Je ne suis pas une Madeleine, en-, 
tendez-vous bien? Je suis sûre de moi, de mon 
cœur, de mes désirs. Ces désirs ne vont que là où 
je veux; et ils ne vont jamais au delà de la pu- 
deur et de la conscience. Je ne veux pas que vous 
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me disiez : Je vous plains. Je vous demande ici 
une décision d’homme d’honneur, adorateur du 
vrai, et non pas une compassion de cœur sensible, 
que je ne vois pas exubérante en vous. Vous avez 
plus de raison que de cœur. Tant mieux! J’ai de 
graves motifs pour préférer cela. Votre décision 
me serait suspecte, si je pouvais la croire dictée 
par un sentiment, et le fait d’une impressionnabi- 
lité passagère. 

Ne voyez pas devant vous une femme malheu- 
reuse. Je ne le suis certes pas. Je jouis de cet 
amour comme d’un aliment qui me fait du bien et 
me rapproche du bien. En parler avec vous, à cette 
heure, est la volupté suprême de ma vie. Cet être 
béni, à l’âme duquel la mienne s’est attachée pour 
le temps du court pèlerinage sur la terre, j’ai la 
forte espérance de le trouver dans la patrie des 
intelligences, où tous sont anges de Dieu, a dit le 
Christ, où il n’y a pas de sexes, pas d’hymen ter- 
restre. Je me sens assez courageuse pour sacrifier 
l’hymen de la terre de passage et attendre celui 
qui sera éternel. 

Moraliste, homme de conscience et de raison, 
c’est vous seul que j’interroge; me fais-je une illu- 
sion criminelle? 

Pressé par cette terrible logicienne, je n’avais 
plus ma tête, je n’y étais plus. 
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Quelle étrange chose! quelle fatalité m’impo- 
sait de me prononcer dans une question de cette 
délicatesse, lorsque celte histoire ouvrait dans 
•mon cœur une blessure profonde que je croyais 
avoir cicatrisée, lorsque des rapprochements sin- 
guliers, que je faisais malgré moi, me la présen- 
taient comme un fragment raconté de ma propre 
histoire. Oh! que cette pauvre femme, sans s’en 
douter, me faisait de mal! N’y avait-il pas eu 
aussi, dans ma propre vie, un être délicat et ai- 
mant, dont peut-être le cœur, par une attraction 
que je n’aurai jamais à connaître, se portait vers 
le mien, et qui s’était sacriüé comme celle-ci aux 
règles sévères de nos convenances sociales? Il 
venait un moment où tout mon être tressaillait ; 
j’éprouvais des pressentiments inconcevables-, une 
espèce de vertige me saisissait. Les hypothèses les 
plus bizarres se présentaient à moi. J’acceptais 
jusqu’à la possibilité de l’impossible. Mon silence 
dura quelques secondes, tant j’étais bouleversé 
dans les profondeurs de mon àme. 

— Vous ne me répondez pas. Je le vois, vous 
avez peur de votre théologie. Le spectre de votre 
casuistique se dresse devant vous. Homme de 
raison pendant deux jours, quand vous avez à me 
parler par non ou par oui, comme d’un théorème 
de mathématiques, vos préjugés d’éducation clé- 
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ricale vous prennent la langue, et vous n’os.ez pas 
me dire qu’aimer un sacrifié à Dieu ne diffère en 
rien d’aimer un homme libre ! 

Eh bien ! voulez-vous que je vous mette à l’aise, 
que je ne prolonge pas plus longtemps cette 
épreuve, plus rude pour vous que je n’avais pensé 
en entendant votre mâle parole? Faut-il que je 
secoue la poussière de mes souliers sur vous 
comme sur ces confrères qui m’ont fait pitié? 
Dois-je vous mettre à leur niveau ou au-dessous 
d’eux, parce que vous avez reçu plus qu’aucun 
d’eux de ce don, fait aux âmes exceptionnelles, de 
logique et de raison? Si vous le voulez, dites! 
Mais prenez garde. Je n’ai méprisé aucun de ces 
faibles d’esprit. Vous, je vous mépriserais pour 
avoir parlé de force du haut de la chaire, et pour 
n’avoir, à ce moment donné, que des faiblesses 
d’enfant. 

Ce langage me réveilla. 

— Non, lui dis-je, ne me te rendez pas, ma pa- 
role. Je suis homme avant d’être prêtre, et jé ne 
veux pas être vaincu par une femme. 

— A la bonne heure, frère! Je vous reconnais 
là. Eh bien! s’il en est ainsi, si vous voulez 
échapper à la dernière humiliation que puisse re- 
douter une âme virile comme la vôtre, dites-moi 
ce grand, mot : Aimez légitimement devant Dieu 
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et devant votre conscience cet époux de votre 
choix ! 

Vous pouvez d’autant mieux me le dire que, 
n’ayant pas connu mon amour, quand après tout 
je n’aurais rien ofTsuisé dans la loi divine en le 
lui faisant connaître, ce n’est pas maintenant que 
j’irai le lui révéler; que, le suivant du cœur et 
du regard, je ne lui donnerai jamais le nom d’ami 
destiné à remplacer dans mon cœur celui d’époux ; 
qu’il ignorera donc toujours ce sentiment profond 
et doux, jusqu’à l’heure où, quittant ce monde, je 
lui enverrai mon nom avec cette parole suprême : 
Espérance de vous retrouver dans la patrie des 
âmes libres ! 

J’étais vaincu. 

— AhI aimez, ma sœur! aimez! Vous n’avez 
que trop acheté le droit d’aimer ainsi. Je ne vous 
plains plus; je vous admire. 

— Merci, frère ! -Vous m’avez sauvée. Merci. Je 
n’ai plus qu’à vous Ibénir. C’était précisément de 
votre bouche que je voulais entendre cette parole. 
Merci, frère! Et vous, Seigneur, mon créateur et 
mon père, je ne vous demande plus rien main- 
tenant ! La vie sera douce. Je puis attendre le 
grand réveil. Merci encore! J’ai trouvé le baume 
où j’avais trouvé la blessure. Adieu. 

Elle s’apprêtait à sortir. 


262 


LE CURÉ DE CAMPAGNE 


En ce moment, un rayon d’un soleil de feu, tra- 
versant le blanc vitrail de l’église, illumina, 
comme un rayon de Dieu, le tribunal où je venais 
d’écouter ces révélations. Un changement subit se 
fit dans mon âme. Au trouble que j’avais ressenti 
devant celte étrangère, succéda une paix indicible. 
Ma raison éprouva comme une seconde vue. Un 
dernier mot d’elle commenté tout à coup fut une 
lumière dont le rayon matériel, éclairant celle 
scène étrange n’était que la pâle image. 

— Arrêtez, sœur, m’écriai-je. Vous ne deviez 
jamais dire votre secret à cet ami. Mais il le sait. 
Vous êtes Féliciel 

— Oui, Lioune, mon frère! Et jamais tu ne le 
repentiras de m’avoir dit que je puis t’aimer. Je 
serais forte, s’il était nécessaire, pour toi et pour 
moi. Tu es sacré pour la sœur, comme Dieu mémo 
que j’aurais horreur de profaner en loi! 

Ces paroles me firent un bien indicible. Celle 
nature grande et forte ne pouvait pas me trom- 
per. Toutes mes terreurs se dissipèrent. 

— Vous êtes plus pour moi qu’une sœur, lui 
dis-je. Ma bienfaitrice si chère, ne me représentez- 
vous pas la Providence descendant sur la terre 
pour me tirer d’une condition obscure et misé- 
rable? Pauvre chère, que je vous ai coûté de tor- 
tures ! 
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— Frère, taisez-vous I Une heure d’amour pur 
est une éternité pour les grandes âmes. Il ne peut 
rien être compris de plus grand, même dans le 
ciel, entre Dieu et l’âme humaine, où la récom- 
pense suprême est un amour. 

Remettez parmi les théories stupides celles qui 
flétrissent ce noble sentiment. Si l’Église aujour- 
d’hui, ne raison de la barbarie de ses fidèles, 
quelle n’a pas pu faire arriver à ce que j’appel- 
lerai la civilisation de la religion, croit utile, quel- 
que temps encore, de conserver le servage du cé- 
libat, acceptons-en, pour nous, les privations 
douloureuses. Mais rappelons-nous que, .même 
encore au sixième siècle, ses plus saints évêques, 
comme Léonlius de Bordeaux, gardaient légitime- 
ment auprès d’eux, comme des sœurs, celles qui, 
avant leur consécration à l’épiscopat, avaient été 
leurs épouses, et qui, à la fois aussi aimantes que 
chastes, ne souillaient pas le sacerdoce suprême 
dont leurs époux étaient revêtus. 

Pendant que vous faisiez vos études, Lioune, je 
me livrais avec passion à des recherches histo- 
riques pour arriver enfin à résoudre ce problème 
que votre conscience et votre justice viennent de 
résoudre tout à l’heure. Fortunat, évêque de Poi- 
tiers, disait de l’épouse de l’évêque Uéontius : 
« Celle qui fut ton épouse est maintenant ta sœur 
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chérie ; Quœ tibi tune conjux nunc tibi cara so- 
ror. » Je ne regrette plus de n'avoir pas porté 
votre nom; je n’ai pas été votre épouse; prenez- 
moi, en face de Dieu et de cet autel, pour votre 
sœur chérie. 

— Oui, Félicie, vous serez pour jamais ma sœur. 

Cette scène avait épuisé ce que nous avions de 
force dans le cœur. Félicie me donna quelques 
détails rapides sur sa pauvre mère, qui s’affait^jis- 
sait visiblement de jour en jour. 

— Je vous écrirai de sa part, ou elle vous 
écrira si elle le peut, pour que vous veniez nous 
voir. Hélas ! ce sera peut-être sur une tombe que 
se scellera notre hymen de cœuri 

Elle se leva. Mais avant de sortir du confes- 
sionnal, elle me dit d’une voix douce et. calme : 

— Adieu, à bientôt! 

Je sortis moi-même, et j’allai déposer le blanc 
rochet à la sacristie. 
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Je rentrai dans mon humble chambre de vi- 
caire, .1 

Quel coup venait d’élre porté à mon cœur! L’en- 
fant qui avait voulu « que j’apprisse quelque chose » 
et à laquelle je devais tout était maintenant une 
femme qui s’attachait à ma vie, qui me demandait, 
en échange d’un immense bienfait, une amitié 
exceptionnelle, disons le mot, un hymen de cœur, 
le don d’une âme qu’un vœu éternel liait au cé- 
libat. 

Quoique peu impressionnable de ma nature, 
j’étais homme, j’étais jeune. C’était sous leurs 
formes les plus attrayantes que la beauté, la grâce, 
le génie même venaient à moi. Que n’avait-elle 
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pas sacrifié pour se réserver, dans l’avenir, cet 
hymen pudique, cette fraternité dont la première 
flamme s’était allumée, quand nous avions douze 
ans à peine, au pied du dôme gigantesque, à une 
heure où, sans songer à se le dire, nos âmes avaient 
éprouvé une attraction^rrésistible ! Car enfin je 
me l’étais vainement dissimulé, cette enfant avait 
été en réalité, après ma mère, l’unique et fort sen- 
timent de ma vie. Elle ne m’avait tant occupé, au 
mopient de prononcer mes vœux de sous-diacre, 
que parce qu’elle était, au fond du cœur, mon 
indestructible amour. 

Conscience, conscience, tu ne m’avais pas 
trompé ! 

Certes, je m’étais donné à Dieu de tout cœur. 
Nulle pensée humaine et misérable, nul sentiment 
bas, nul calcul de vil intérêt ne m’avait appelé au 
sacerdoce. C’était là sans doute une grande force, 
et l’une de ces constantes certitudes sur lesquelles 
famé se repose tranquillement. Mais, je devais 
m’en faire l’aveu, entre Dieu et moi s’était trouvée 
constamment l’image de Félicie. 

Quand elle était loin de moi, perdue dans une 
vie élégante, au milieu d’un monde qui n’était pas 
le mien et où je n’aurais pas à la rencontrer, si ce 
n’est comme une ombre fugitive que j’avais vue 
un moment, quand je pouvais presque dire que 
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je ne l’avais connue et aimée qu’en rêve, la ques- 
tion n’était pas difficile. Et mon digne sulpicien 
avait raisonné en homme prudent, quand il m’a- . ^ 

vait dit de ne pas me préoccuper de ces inquié- 
tudes qui prouvaient même la candeur de mon 
immolation. Mais maintenant la question était 
changée. 

Félicie était là. Elle m’avait ouvert toute son 
âme. Elle m’avait enchaîné à elle , par l’une de 
ces habiletés du cœur qui ne sont pas un calcul et 5^. 

qui sont les ruses involontaires de ceux qui aiment. 

Je sentais que ce lien serait de bronze; qu’une telle 
nature, aussi persévérante, aussi hardie, ne lâche- 
rait pas son bien, ce bien recherché avec une téna- 
cité incroyable; qu’il fallait maintenant vivre 
d’elle, être sa joie rêvée, sa volupté intellectuelle, i’' 

son amour spiritualisé, ne demandant rien aux • ' 

sens, mais enfin son amour. 

Je me rendais trop bien compte de moi-même, j. 

malgré le trouble passager où m’avait jeté celte 
scène étrange, pour ne pas comprendre toute'l’é- 
tendue du nouvel engagement que je venais de 
prendre avec elle. Je n’avais pas cédé à un en- • , 

traînement. On revient d’un entraînement; on le 

' « I 

discute, on lui oppose la raison, au besoin les . 
graves intérêts de la vie, les conséquences aux- 
quelles il peut assujettir. Rien de tout cela : j’a- 
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ais compris que celle âme dégoûlée des choses 
ulgaires, séduite par les enivrements de la 
:ience, marchant avec une ardeur fébrile dans les 
)uissances de l’esprit, avait pu rêver une frater- 
ité sainte avec un homme qu’elle voyait suivre 
1 même carrière. De quel droit l’aurais-je blâ- 
.lée? Et quand je ne pouvais raisonnablement 
axer de mal ce plan, quoique bizarre, de noces 
antastiques avec une nature qui ressemblât à la 
ienne, pourquoi l’aurais-je repoussée, parce que 
et homme, dans lequel elle avait cru trouver son 
déal, c’était moi? 

Toutefois, j’étais forcé de reconnaître que, si ce 
)lan n’était pas de sa nature impossible, il en- 
raînait d’immenses difficultés. 

O mon Dieu ! mais cet amour rêvé par cette 
iréature angélique n’était réalisable qu’avec des 
unes d’une force prodigieuse, d’un courage qui 
le reculât jamais devant l’holocauste de tous les 
ours, devant l’immolation perpétuelle du cœur! 
5erait-il bien dit pour nous l’adieu suprême à 
ouïe joie des sens? Pourrions-nous commander 
i toute heure à ces sens qui veulent toujours être 
le moitié avec les voluptés pures de l’âme? Exal- 
erions-nous assez notre amour pour que de cette 
uurnaise sortît pour nous la fraîche rosée d’un 
ientiment pur, sublime, exceptionnel, qui ne pût 
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jamais la souiller, elle, Félicie, qui aimait tant, et 
que le prêtre qu’elle aimait pût l’avouer au pied 
de l’autel? 

Là était une difficulté immense, plus que cela, 
un immense danger. 
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Le lendemain, au moment où j’allais placer 
sur moi l’amict sacerdotal et me vêtir pour la 
messe, une lettre cachetée de belles armoiries 
était sur la table des ornements et m’attendait. 
Elle était de la main de la bonne madame de La- 
zerat. Je ne voulus pas me donner la distraction 
de cette lecture avant de monter à l’autel. 

Hélas! ma paix avait fui. I^’homme a beau s’im- 
poser la castration artificielle d’un vœu, il a beau 
appeler à son secours les motifs surnaturels, 
l’borreur du sacrilège, les terreurs d’une autre 
vie destinée à punir les violateurs de promesses 
sacrées, le cœur cbèz lui est plus fort que la rai- 
son, plus fort que la foi, lors même que l’une et 
l’autre s’entendent. Je sentais en ce moment une 
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attraction irrésistible vers Félicie. J’allais la voir! 
la voir, non plus cachée pour moi derrière une 
grille de confessionnal, non plus traversant la 
rue, ou assise dans l’enceinte d’une distribution 
de prix, sous mille regards, mais dans l’intimité 
la plus douce, mais chez elle, mais face à face, 
dans ces révélations de l’cune qui- ont la puissance 
d’un courant électrique! 

Je demande pardon à Dieu de cette heure pas- 
sée tour à tour à caresser cette chère image et à 
la repousser, de ce tourbillon de ma volonté où 
je disais ; Encore quelques minutes, et mon cœur 
sera près du sien! et où je me hâtais de repousser 
ce sentiment impétueux renaissant toujours, en 
m’écriant : Seigneur, aidez-moi ! Je le reconnais 
aujourd’hui, Dieu et ma raison étaient faibles; 
l’homme, avec ses attractions natives et puissantes, 
l’emportait. 

Cependant, me jetant dans la prière avec une 
détermination frénétique de chasser la distraction 
trop séduisante, j’arrivai un peu plus calme au 
pied de l’autel. Les prières préparatoires furent 
dites avec recueillement. A l’oblation sainte, je 
fus tout à Dieu, pour me jeter, moi, pauvre en- 
fant et pauvre pécheur, comme tous les enfants 
d’Éve, dans l’océan de sa miséricorde. Il y eut un 
moment où, sans aucun trouble, comme je l’eusse 
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fait d’une véritable sœur, je rappelai, o.\imemenlo 
des vivants, le nom de Félicie avec ceux de mon 
père et de ma mère et celui de madame de Laze- 
rat, ma bienfaitrice. Le calme dura, et je pus dire 
en descendant de l’autel : Te Deum lauclamus, 
autant pour l’honneur suprême d’avoir immolé la 
victime non sanglante, que pour la joie de n’avoir 
pas troublé le sacrifice par des souvenirs trop hu- 
mains. 

La lettre de madame de Lazerat était très- 
courte ; mais elle me disait que Félicie l’avait faite 
confidente de ses sentiments pour moi : 

« Monsieur l’abbé, 

« Une pauvre malade, qui vous aime depuis 
longtemps, serait bien heureuse que vous vinssiez 
la voir. Elle vous prie d’accepter son invitation à 
dîner pour ce soir. Elle tient à renouveler la vieille 
connaissance faite au Puy-de-Dôme. Si elle l’osait, 
elle vous appellerait presque son fils. 

« Félicie, qui veut être une sœur pour vous, 
s’unit à moi pour vous offrir des hommages d’af- 
fection et de respect. 

« Veuve DE Lazerat. » 

■ Mont-Dore, hôtel Boyer, le... » , 


Digitized by Google 


DEUX MOIS DE DÉLICES PURES *273 , ' 

■1 

Celte affection de sœur offerte ainsi par une 
mère, en dehors des épanchemenls de la veille dont 
j’avais pu redouter l’ardeur, me fit du bien. 

Je ne manquai pas l’heure. Mes bienfaitrices 
étaient installées modestement dans l’un des hôtels 
du Mont-Dore. Un confortable convenable parais- ’ • 

sait autour d’elles ; mais rien ne me rappelait celte ^ 

vie de luxe qui s’était attachée jusqu’à ce jour à 
l’existence de la famille Lazerat, et qui était tant ..j, 

remarquée à Clermont. Plusieurs autres familles - 

de baigneurs occupaient les beaux appariements 
de l’hôtel. J’eus l’explication de ce changement 
dans les habitudes de cette honorable famille. 

Madame de Lazerat m’accueillit réellement 'i 

comme une mère. Félicie fut d’une aisance et d’une 
cordialité ravissantes. Elle avait un costume plus 
simple que celui de la veille, mais qui faisait res- / 

sortir mieux encore son admirable beauté. Cette 
beauté était éblouissante et n’était pas trop van- 
tée. Elle me frappa moins, pourtant, que la limpi- 
dité et la pureté de son regard. 11 y avait dans ses 
yeux comme' un jet de pudeur native; ils sem- 
blaient l’irradiation incessante d’une âme vivant ' 

d’idéal et ne comprenant que des voluptés intel- 
lectuelles. 

Des créations de cet ordre sont rares. Non pas 
que des milliers d’âmes ne viennent au monde 
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avec d’admirables instincts de pudeur; mais le 
milieu qui les reçoit les fane. C’est l’aile blanche 
de l’oiseau qui, forcé de poser le pied sur la fange 
du ruisseau, pour s’y désaltérer, y laisse toujours 
quelque chose de sa blancheur immaculée. 

Ce fut par ce côté que Félicie me frappa. Tout, 
d’ailleurs, était grand, noble, vrai en elle. Sa voix 
avait une sonorité particulière qui semblait ren- 
dre, en vibrations nettes et pures, la droiture de 
sa pensée. Jamais ensemble plus harmonique ne 
s’était présenté à moi. Je compris par elle que le 
beau est la splendeur du vrai. 

Il ne m’avait pas été possible de prévoir qu’au- 
près de ces deux femmes, d’une telle distinction 
de manières et d’un si grand esprit, je serais, dès 
le premier moment, parfaitement à l’aise; et ce-- 
pendant une heure ne s’était pas écoulée, que je 
me sentais de cette maison, que cette intimité pla- 
cide m’était bonne, que j’étais bien l’enfant adoptif 
de ces deux âmes, dont l’une semblait pressentir 
bientôt âa tin et dont l’autre entrait, toute radieuse 
de'beauté et de génie, dans le monde. 

Madame de Lazerat mit une grâce parfaite à me 
dire tout l’intérêt qu’elle n’avait cessé de me 
porter. Elle me rappela le jeune guide du Puy-de- 
Dôme et ces belles cerises que Félicie avait trou- 
vées si fraîches par une journée brûlante de juin. 


Digitized by Google 


DEUX MOIS DE DÉLICES PURES 2To 

— Savez-vous, monsieur le savant, me dit Fé- 
licie, que je vous dois tout? 

— Comment? m’écriai-je. 

— Oui, sans notre course au Puy-de-Dome, 
jamais je n’aurais songé aux jouissances que 
donne l’étude du monde physique, .le vous vis si 
enthousiaste de vos minéraux, étiquetés avec tant 
de soin, de vos richesses végétales, regardées avec 
tant d’amour, que je me trouvai toute honteuse de 
moi-même. Ma vie, comme celle de toutes les jeu- 
nes filles, allait se passer à aimer des futililés, à 
songer aux parures, à parler de chifTons avec mes 
compagnes. Vous, pauvre enfant du village, vous 
aviez pris le bon lot. .le ne voulus pas être au- 
dessous de vous. J’en fis une affaire d’amour- 
propre. Je devins jalouse du petit paysan de 
Royat. Et je n’eus de paix, pendant les dix plus 
belles années de vie, qu’en me disant : Ce Lioune 
apprend; mais j’apprends ,aussi. Je ne saurai 
jamais tout ce qu’il saura un jour; mais je saurai 
beaucoup; et c’est à lui que je le devrai. Vous 
voyez si je dois vous aimer, puisque sans vous 
je n’aurais jamais pensé à ces chères études qui 
ont été f enivrement de ma jeunesse, 

— Vous me rendez tout fier, lui dis-je. 

— Cela nous a causé bien de l’ennui, reprit 
doucement la mère. Félicie a gagné à ces belles 
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études de devenir une sauvage. Elle a contrarié 
son père, elle a désolé sa famille. Moi , je l'aime 
trop pour ne pas vouloir ce qui lui plaît. Mais c’est 
vous, mon cher Lioune, permettez-moi de ne 
jamais vous appeler autrement, qui lui avez 
donné le mauvais exemple. Sans ce pauvre 
voyage, nous eussions fait d’elle une femme 
comme toutes les autres ; maintenant, elle n’est 
bonne qu’à admirer sans fin les brins d’herbe, les 
pierres et les nuages. 

— Et qu’à beaucoup aimer sa mère, repris-je. 

— Oh! de ce côté, je serais ingrate si je disais 
que ses études l’aient rendue moins aimable pour 
moi. 

— Mère adorée, c’est tout ce qu’il me faut. Je 
ne dois rien aux autres dans ma famille; je vous 
dois tout. Bonheur pour bonheur, qu’importe dans 
la vie? Celui-là seul est bon qui nous va de tout 
point. Avec votre amour, chère mère, avec la 
bonne et cordiale amitié de M. Lioune, que je 
veux finir par ne pas appeler monsieur, parce que 
j’entends très-bien qu’adopté par vous comme son 
fils, j’ai le droit de le traiter en frère, je n’ai plus 
rien à demander des joies du cœur. Vous me 
suffirez. 

Ces mots de Félicie me disaient beaucoup. Et 
ils eurent leur véritable réalisation. Ce plan com- 
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biné par elle depuis tant d’années, elle parvint à 
le mettre en pratique dans sa vie. Je n’eus qu’à 
me laisser aller aux douceurs de cette adoption, 
aux charmes de cette touchante intimité, entre 
la jeune femme radieuse qui devenait une sœur 
et celle dont les liens avec la vie se brisaient 
lentement, mais qui me confondit bientôt avec 
Félicie dans ses chaudes tendresses de mère. 

Je voudrais retracer dans ces pages, comme je 
les sens, les nouvelles impressions qui m’arri- 
vèrent à Tûme pendant ces deux mois, trop tôt 
écoulés, où presque chaque jour je voyais Félicie. 

Quelquefois après le dîner, quand madame de 
Lazerat se sentait un besoin invincible de som- 
meil, elle nous disait : 

— Pauvres enfants, je ne veux pas vous clouer 
auprès d’une malade,, dans ce triste salon. Je 
sens que le sommeil m’arrive. Mettez-vous au frais 
sur la terrasse. Le murmure de vos voix viendra 
jusqu’à mon oreille; je serai heureuse de vous 
savoir là. 

Je ne l’ai pas oubliée celte petite terrasse qui 
dominait toute la vallée du Mont-Dore, et de 
laquelle nous apercevions les pics du Sancy, du 
Capucin, points culminants de la France après 
ceux du mont Ventoux et des colossales murailles 
des Pyrénées et des Alpes. 
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Que cette vallée, petite dans ses dimensions, 
puisque toute sa longueur ne dépasse pas vingt 
kilomètres, a gardé de charmes dans mon souve- 
nir ! Elle a été mon Eden, puisque c’est là que 
mon cœur a pu s’ouvrir aux joies d’un sentiment 
vif et pur, inspiré par une créature adorable, qui 
aurait pu me faire croire qu’il y a ici-bas des 
âmes nées virginales comme des anges et ne con- 
naissant pas le péché. 

Pourquoi ne le dirais-je pas avec une entière 
franchise, ' au risque de ne pas être compris de 
tous ceux qui auront à parcourir ces pages ? Nous 
savourâmes toutes les voluptés de deux cœurs qui 
s’aiment, sans rien demander aux sens. C’était 
dangereux, sans doute, très-dangereux même. Je 
ne dévoile pas ici tout ce mystère d’amour angé- 
lique et exceptionnel pour dire à d’autres : Faites 
ce rêve, cherchez cet idéal! Oh! non. Je tendrais 
un piège à ceux qui n’ont pas encore expérimenté 
ces abandons du cœur, et qui ne connaissent un 
amour quelconque, pur ou non, que par les aspi- 
rations fougueuses qu’ils ressentent. Je ne serai • 
pas pour eux une image décevante, un exemple 
qui les perde. 

Félicie et moi nous savourions un amour pur, 
les pieds posés sur la lave brûlante. L’abîme était 
sous nous. Mais j’en prends Dieu à témoin, jamais 
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rien ne souilla celte flamme sainte, jamais mon 
regard ne plongea dans ce doux et beau regard 
pour y trouver autre chose qu’un amour de sœur, 
dans sa limpidité la plus parfaite, dans sa pudeur 
la plus immaculée. Nous n’eûmes jamais à rougir 
d’avoir été seuls près l’un de l’autre, d’avoir con- 
fondu nos haleines, mêlé ces demi-mots si simples 
et si profonds qui disent toute la pensée, gardé 
ces silences enfantins qui sont la grande éloquence 
des cœurs. Sa main touchant la mienne, c’était un 
contact qui ne communiquait rien de fébrile à 
mon âme, et je sentais qu’elle était plus encore 
que moi-même dans la rigidité de ce que j’appelle- 
rai une passion fraternelle. ; 

Merci à Dieu de ces jours, quoique rapides ! Ils 
ont duré le temps des fleurs au printemps de 
chaque année, le temps des parfums au fond de 
chaque corolle, le temps des chants d’amour sous 
les vertes feuillées; mais ce temps, si fugitif dans 
sa réalité de mesure, a été pour nos âmes une éter- 
nité. Je n’ai plus rien demandé à Dieu depuis ces 
heures bénies ; et quand on a eu de tels bonheurs, 
on sait par avance ce que devra être le ciel. 

J’écrirais un volume seul sur notre vie au 
Mont-Dore. Nous nous remîmes à nos études de 
naturalistes avec une ardeur toute nouvelle. Le 
Mont-Dore fut pour nous un immense muséum 
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d’histoire naturelle. Sir Charles L... nous avait 
envoyé de Londres quelques mémoires sur les 
premières recherches de la science au sujet de 
l’antiquité de l’homme parmi les êtres vivants. On 
commençait à soupçonner, dès cette époque, que 
l’existence de l’homme en Europe était contem- 
poraine de plusieurs grands mammifères détruits; 
ce qui a été démontré plus tard par des preuves 
irrécusables et après le contrôle sérieux, fait par 
la science, d’observations isolées en Belgique, en 
France, en Angleterre dans ces curieuses grottes 
appelées grottes à ossements. 

Cette question, qui passionne aujourd’hui les 
hommes de la science, était alors toute nouvelle. 
Elle eut un intérêt immense pour la curieuse 
Félicie. On venait de classer les époques primitives 
de l’existence de l’homme sur la terre par les 
noms d’âge de pierre et d’âge de bronze. Et il 
s’agissait de déterminer si les haches de pierre 
trouvées dans les alluvions et les terrains non 
remaniés correspondaient à la vie des hommes 
dont les ossements fossiles avaient été trouvés 
avec ceux du mammouth {elephas primigcnius), 
de Velephas anliquuSy du rhinocéros tichorinus, 
du rhinocéros hemilœchus, de l’hippopotame, du 
lion des cavernes, de l’ours et de l’hyène des 
cavernes, des bœufs, des chevaux, des cerfs et de 
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certains carnassiers, rongeurs et insectivores, dont 
les espèces sont complètement éteintes. 

Un intérêt de science biblique s’attachait, pour 
moi, à ces importantes recherches ; et Félicie, plus 
impétueuse que moi, portée à presser avec plus de 
force les conséquences des déco u vertes sur l’homme 
fossile et les espèces éteintes contemporaines, se 
jetait sur tous les faits qui pouvaient parvenir 
jusqu’à nous, comme l’anatomiste sur les organes 
délicats qu’il étudie dans leur agencement le plus 
compliqué. « 

11 fut prouvé, pour nous, que les squelettes 
humains trouvés dans les diverses cavernes à 
ossements, et qu’il était impossible de ne pas re- 
porter à l’âge des espèces contemporaines éteintes, • 

que j’ai citées tout à l’heure, ne présentaient dans 
leur structure, soit qu’on examinât le crâne ou la 
jambe, aucun trait saillant de dissemblance avec , 

le type actuel de certaines races humaines vivantes. 

Nous avions à conclure qu’il n’y avait pas d’espèces 
humaines antérieures à la nôtre et éteintes comme 
celles des mammifères des époques éocène, mio- 
cène et pliocène. 

Nous trouvions aussi que, parmi les fossiles des ' 

mammifères disparus, se rencontraient, avec des 
ossements humains, des objets travaillés par 
l’homme et recouverts, comme tout le reste, par 


Digitized by Coogic 



282 


LE CURÉ DE CAMPAGNE 


des stalagmites, dans les brèches des Ccivernes. 
Les haches se trouvaient fréquemment dans les 
sables non remaniés d’Abbeville. L’homme était 
donc antérieur à la formation de ces terrains. 

Un monde nouveau s’ouvrait à notre regard, et 
au lieu d’une chronologie de quelques cinquan- 
taines de siècles que nous étions accoutumés à 
supputer avec l'enseignement traditionnel, nous 
étions forcés de remonter jusqu’à l’époque éocène 
pour fixer, jusqu’à nouvel ordre, la plus haute 
antiquité de l’homme sur le globe. 

Dans nos courses géologiques, nous eûmes 
l’heureuse chance de découvrir nous-mêmes une 
petite caverne ossifère où se produisirent les faits 
constatés, peu de temps après, dans la province 
de Liège, par le paléontologiste Schmerling. On 
comprendra nos jouissances lorsque, dans ces 
brèches soulevées, nous reconnaissions les espèces 
éteintes des elephas, du lion des cavernes {Felis 
spelœd), du renne, de l’hyène et de l’ours, mél n- 
gées à des dents humaines et à des objets évidem- 
ment travaillés par l’homme. 

Félicie, naturellement, se posait le problème de 
l’influence que devraient avoir ces découvertes sur 
les données de l’enseignement chrétien. Il devenait 
évident pour moi que s’il fallait, dans l’Eglise, 
renoncer aux chronologies traditionnelles, la 


Digitized by Google 


J 


DEDX MOIS DE DÉLICES PCRES 


283 


grande antiquité de l’homme sur la terre devenait 
un argument puissant en faveur de la croyance 
que toutes les variétés de la famille humaine sont 
sorties d’un seul couple, puisqu’elle donne, pour 
la formation lente et graduelle des races, comme 
les races caucasique, mongole ou nègre, un laps 
Je temps considérable, formation à laquelle certai- 
nement les six à sept mille ans de nos systèmes 
actuels de chronologie ne pouvaient suffire (1). 

L’Église avait donc à gagner à cette grande 
découverte. 

Mais Félicie m’objectait, avec son esprit incisif, 
que, si j’avais raison à ce point de vue, la coexis- 
tence de l’homme avec la faune de l’époque éocène 
prouvait une première vie humaine complètement 
sauvage. « Si l’âge de pierre est accepté scientifi- 
quement, me disait-elle, adieu l’idéal de l’homme 
né parfait, savant, heureux ; adieu cet Eden qui va 
si bien à notre imagination! L’homme polissant le 
jade ou le quartz par le frottement, pour se faire 
des haches, est un embryon d’être civilisé. Couvert 
de peaux de bêtes dont il a dévoré les chairs et 
siicé la moelle, ce qui s’établit par les charbons des 
cavernes ossifères, il a graduellement monté en 
civilisation. Avec le système traditionnel, il a 

(i) Le type nègre se trouve sur les monuments gravés de 
l’Égypte, d’uue date de quatre mille ans avant le Christ. 
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descendu. Tirez-vous de là, monsieur le savant! » 

Je lui répondais que, posée dans ces termes 
exclusifs, la question était insoluble, mais que la 
foi chrétienne ne faisait pas l’homme parfait à son 
apparition sur le globe; que les textes de la Bible, 
seuls documents apportés dans la question, pré- 
sentaient au contraire l’homme comme s’étant 
progressivement perfectionné. Et la preuve, c’est 
qu’ils nomment les premiers hommes qui ont fait 
des découvertes métallurgiques, ceux qui ont 
inventé les instruments de musique, ceux qui ont 
travaillé l’airain et le fer. Il est même très-remar- 
quable que le fer est mentionné le dernier. 

Je concluais que le jour où nous renoncerions à 
notre manie de faire un dogme de toute idée adoptée 
sur des questions, de leur nature, pleines d’obscu- 
rités, les révélations de la science ne se trouveraient 
pas en contradiction avec les données bibliques. 

Ce qui avait achevé de rendre intéressantes nos 
recherches, c’est que sir Charles L... avait adressé 
à madame de Lazerat une jeune miss qui voya- 
geait en France et qui s’était passionnée pour les 
mêmes études. Je conduisis souvent cette char- 
mante femme, avec Félicie, dans notre grotte à 
ossements et sur tous les points de notre montagne 
qui offraient aux investigations passionnées des 
deux amies un objet nouveau de curiosité. 
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— Je VOUS l’ai dit souvent, Monseigneur, et 
vous avez la bonté de ne pas vous en choquer, 
vous êtes trop bon. Quand vous avez ordonné un 
prêtre, tout entier à vos joies paternelles, vous ne 
supposez pas que l’enfant s’émancipe jamais et 
devienne un scandale dans l’Eglise. 

11 n’en est pas de même de moi; je les vois en 
administrateur, vos chers petits Auvergnats; et je 
vous affirme qu’il y a parmi eux beaucoup d’ours 
mal léchés. Je sais qu’ils m’aiment peu ; mais cela 
ne me tourmente guère. J’ai la confiance de Votre 
Grandeur, cela me suffit ; et avec cela j’ai la con- 
science devant Dieu de faire le bien malgré mon 
apparente sévérité. 
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— Sans doute, mon ami; mais il faut quelque- 
fois nous souvenir que Dieu est le Seigneur des 
miséricordes. 

— Vous êtes si bon, Monseigneur, que, comme 
tous les saints, vous pencheriez toujours vers l’in- 
dulgence. Avec ce système, le diocèse de Clermont, 
avant dix ans, serait ingouvernable. Vous avez ce 
jeune clergé, parmi lequel se font jour des idées 
d’indépendance effrénée. Il faut comprimer cela, 
oui. Monseigneur, comprimer. Au lieu de caresses 
à ces benjamins, la verge! 

— C’est bien dur; vraiment, quelquefois, vous 
m’effrayez I 

— Oui, Monseigneur, mais tout marche; la 
besogne se fait. Les curés se tiennent; les petits 
vicaires tremblent. Inilium sapienliœ limor. 

— Mais la décision prise au sujet de ce pauvre 
abbé Berthomieux n’est-elle pas un peu sévère? 

— Allons donc. Monseigneur ! vous allez vous 
apitoyer sur cet orgueilleux, sur ce redresseur de 
torts, sur cet étourneau qui commence la série de 
ses scandales? 

— Non! le crime n’est pas bien grand. 

— Mais votre Grandeur n’y pense pas? Courir 
tous les jours la montagne avec une Anglaise 
protestante, en compagnie de cette folle de ma- 
demoiselle de Lazerat, avec laquelle la chronique 
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de Clermont lui prêle une première affaire d’a- 
mour, quitter quelquefois sa soutane, sous pré- 
texte des trop fortes chaleurs, se poser en géo- 
logue, faire dans ses sermons l’esprit exempt de 
préjugés et n’acceptant pas les opinions sages et 
prudentes de la théologie dans beaucoup de ques- 
tions graves : si vous regardez cela comme peu. 
Je prends la liberté de dire à Votre Grandeur 
qu'elle perdrait tout par une seule tolérance sur de 
tels excès. Soyez un saint, Monseigneur, comme 
vous l’êtes! mais, de grâce, n’allez pas vous api- 
toyer sur le sort d’un gaillard que je connais 
beaucoup, qui ne pèche pas par ignorance, et 
qui irait loin s’il ne sentait pas la main de fer qui 
doit le retenir. 

Mais ne craignez rien. Je sauverai votre ten- 
dresse épiscopale. Vous jetterez tout sur la déci- 
sion prise en conseil. Vous serez en dehors, de la 
sorte, de toute sévérité. J’aurai doré la pilule! 

Ce dialogue se tenait au palais épiscopal de 
Clermont , entre le révérendissime évêque , 
Mgr Claude-Marie-Étienne Bi^n, et M. Jean- 
Georges Dumoyen, son premier vicaire général. 

Pendant que mon ennemi faisait de moi cet 
aimable portrait, une lettre était en route, portant 
le gros cachet épiscopal et adressée à M. le curé du 
Mont-Dore. Elle portait en substance que, sur des 
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plaintes graves arrivées à l’évêché, à propos des 
excentricités de son vicaire et des scandales donnés 
par ce vicaire dans une petite ville de bains, où il 
fallait plus de prudence et de retenue que partout 
ailleurs, on lui changeait ce vicaire, qui allait être 
remplacé à la prochaine ordination; mais qu’il eût 
à me signifier de quitter immédiatement mon 
poste; que Monseigneur, dans sa grande bonté, 
ne voulait voir dans ces faits que des légèretés 
échappées à l’inexpérience, quelque graves qu’ils 
fussent cependant, et qu’il avait la charité de me 
placer vicaire à Clermont même, dans la paroisse 
de Notre Dame-du-Port, où je serais sous la direc- 
tion vigilante du vénérable curé, et où il avait 
lieu d’espérer que je deviendrais plus prudent et 
plus retenu. 

Un léger reproche était fait au curé de n’avoir 
pas prévenu l’autorité de m^ prétendus déporte- 
ments; et on ajoutait qu’il avait fallu le zèle d’une 
âme pieuse, en séjour momentané aux eaux, pour 
faire connaître les scandales multiples du susdit 
vicaire. ^ 

Je sus plus tara que cette âme pieuse, qui avait 
si charitablement calomnié ma vie, changé en 
courses scandaleuses nos promenades, et outragé 
mon amie, était la philotée même de l’abbé 
Dùmoyen, à laquelle il avait fait partager sa haine 
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contre la famille de Lazerat et contre moi. NoBle 
métier de délatrice ! 

Je fus atterré à la lecture de cette lettre, que 
mon curé me communiqua, plus tremblant pour 
lui-même que pour moi, puisqu’il était accusé, 
par le terrible Dumoyen, de négligence à surveiller 
ses vicaires. 

Le digne homme était depuis dix ans au Mont- 
Dore, et comme il n’aimait ni les cavernes ossi- 
fères, ni les cratères éteints, ni les gisements de fer 
spéculaire, que les plantes rares du pic de Sancy 
ne lui paraissaient pas diflërentes des herbes qui 
infestaient ses choux, le Mont-Dore, caché sous les 
neiges pendant six mois de l’année, était, à ses 
yeux, un poste détestable qu’il désirait ardem- 
ment changer pour une cure dans la Limagne, 
ce paradis terrestre où il aurait un doux climat et 
de plus beaux revenèis. Or, il ménageait le vicaire 
général, il le caressait de toutes manières,' il lui 
écrivait de loin en loin des lettres élogieuses; il 
l’invitait à venir prendre sa villégiature chez lui, 
pendant la saison des eaux, sur^ut au moment où 
il savait que la philotée du vicaire général, qui ne 
pouvait se passer de la direction pieuse de son 
cher père, se trouvait au Mont-Dore. 

Cette malheureuse lettre le déconcerta. Il se crut 
renvoyé, dans ses espérances d’avenir, aux calendes 


290 le cj^ré de campagne 

grl^cques. Je ne comprenais rien à ses terreurs, et 
dans ma logique juvénile, je pensais naïvement que 
le brave curé était mortifié qu’on lui enlevât celui 
qu’il appelait son cher vicaire, sur des raisons plus 
que futiles, puisqu’enfin elles ne reposaient que 
sur des interprétations de dévote stupide et n’étaient 
inspirées que par le bas motif de flatter un direc- 
teur. 

Pendant l’explication que j’eus avec le curé, je 
fus constamment en dehors de la question. 

— Mais vous savez bien, monsieur le curé, que 
je n’ai négligé aucun de mes devoirs? 

— Oh I certainement. 

— C’est une accusation honteuse que celle de 
blâmer mes visites chez la respectable madame 
de Lazerat. 

— Oh! certainement. 

— Voyons, c’est une plaisa^Jterie de me faire un 
crime, un jour de course à la montagne, d’avoir 
pris un surtout noir, plus léger, pour monter à 
cheval, que ma soutane étroite. 

— Oh! certainement. 

— Vous pouvie? attester à Monseigneur que j’ai 
tenu constamment à respecter mon sacerdoce. 

— Oh ! certainement. 

Je ne pus arracher autre chose au digne homme. 
Peu lui souciait cette première flétrissure tombant 
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sur moi, sans autre base qu’une criante injustice. 
Mais se voir enterré pour toute la vie dans cette 
vallée glaciale, que les touristes et les poètes 
avaient beau vanter, c’était pour lui un désespoir. 

Il écrivit à M. Dumoyen qu’il s’était empressé 
de me communiquer les ordres de l’évêché, et que 
j’allais partir. Il insinuait habilement que j’avais 
pu échapper à sa surveillance, en raison des tra- 
vaux absorbants que lui imposait, cette année 
même, un plus grand nombre de baigneurs qui 
avaient eu recours à son ministère. Rien de plus 
sur moi. On m’avait dit coupable; il m’acceptait 
coupable. Ce n’était pas à lui à rectifier le juge- 
ment de son supérieur. Pourquoi me déclarer 
innocent? Qu’aurait-il gagné à se faire le chevalier- 
errant défenseur de tous les vicaires qui auraient 
la fantaisie de courir la montagne en compagnie 
du grand mond^ Un homme qui entendait ses 
intérêts n’allait pas se compromettre pour si peu. 
Aussi il se sauva. 

Quelques années plus tard, il s’installait dans 
l’une de nos jolies villes de la Limagne. S’il 
eût essayé seulement de me défendre , il serait 
encore à se désoler au bas du pic du Capucin, et 
à contempler l’éternelle cascade qui sert de source 
à la Dordogne. Je n’en ai pas voulu à cet homme 
de ses lâchetés. 
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Seulement, quelquefois, quand mon souvenir 
me représente celte première étape de ma vie, je 
suis émerveillé de mes innocences de jeune prêtre. 

Cet homme était intelligent : il maniait assez bien 
la parole. Dans ses prônes c’était, comme toujours, 
la perfection idéale, le dévouement, le sacrifice, la 
charité qui se dépouille, le détachement de toutes 
choses, le portement de la croix, le renoncement 
à soi-même, les ardeurs séraphiques vers la belle 
patrie où Dieu seul doit faire le bonheur. 

Il n’y avait qu’un saint homme qui pût parler 
ainsi. El le saint homme n’avait pas eu le senti- 
ment vulgaire de la justice pour dire à un vicaire 
général qu’jj redoutait : Je vous affirme qu’on a 
grossi à tort les prétendues imprudences de mon 
vicaire. Vous pouvez le changer de poste; mais je 
n’ai rien de grave à lui reprocher. 

Je comprends maintenant l^irofond discrédit ^ 
dans lequel est tombé notre ministère. Nous 
sommes dans les extases du parfait amour quand 
nous prenons la parole en chaire, au confessionnal, 
en présence des futurs époux, devant de jeunes 
communiants, au chevet des malades ; et dans les 
réalités de la vie, nous avons tout le terre-à-terre, 
tout l’égoïsme, toute la personnalité païenne de 
l’homme qui fait à peine un signe de croix. Quel 
contraste étrange ! 
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Si nous baissions d'une octave celle merveilleuse 
perfection en paroles, si nous prêchions un peu 
plus la justice vulgaire, que nous pratiquerions 
avec le commun des mortels, nous relèverions 
notre ministère. Nous paraîtrions à la femme 
moins angéliques; mais l’homme, qui a rinslinct 
de riioiinêtelé et de la justice, se rapprocherait de 
nous. Cet homme ne dirait plus : Tout cela est bon 
pour les dévotes. Il comprendrait le prêtre^ qui ne 
serait jamais autre dans son langage que dans les 
faits. 

Réflexions inutiles aujourd’hui et perdues dans 
ce courant qui entraîne l’évêque comme le curé 
d’une vallée d’Auvergne. Il faut voler dans les 
nuages. Le mieux tuera le bien. ^ 


V 
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Je trouvai dans le curé de Notre-Dame-du-Port 
un homme horriblement prévenu contre moi. 

II commença par m’intimer presque des ordres 
sur tout un règlement spirituel à suivre en dehors 
des obligations de la paroisse, règlement sans 
lequel, selon lui, ma vertu ne tarderait pas à faire 
naufrage. Il me parla des dangers que les jeunes 
vicaires rencontraient à chaque pas dans une 
ville comme Clermont, où le beau sexe était léger 
et où souvent même il allait auprès du sacerdoce 
jusqu’à la provocation. 11 m’en prévenait chari- 
tablement, disait-il. 11 ajoutait à cela quelques 
allusions peu flatteuses à ce qu’il appelait mon 
passé. 
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J’ouvris de grands yeux à ces révélations cer- 'î 

tainement lrès-ex;igérées, et je me sentis au cœur 
une révolte de justice et de conscience, en présence ‘ • ’ 

de cet hoftime qui semblait vouloir me traiter : 

comme un convict qu’on lui donnait en surveil- 
lance. Il ne me fut pas possible de taire sur cela 
ma profonde indignation. ' ' 

— Vous vous trompez du tout au tout sur moi, ' 
lui’ dis-je, ou bien l’on vous a étrangement trompé. 

Mon passé est pur, monsieur le curé. Je ne vous 

dissimule pas combien vos insinuations me ' • 

blessent. Soyez en paix sur l’article du beau sexe 
de Clermont, comme vousl’appelez. Je sais le res- 
pect que je me dois. Quant au règlement, veuillez 
vous en rapporter à ma conscience : celui que 
vous me tracez conduirait infailliblement à la per- 
fection, je n’en doute pas; mais je me trouve très- 
bien de celui que j’ai suivi depuis mon ordination ; » ' . 

et parmi mes obligations sacerdotales, je ne trouve 
pas celle de consulter sur cela autre chose que ’C 

moi-même. 

Ce langage ferme et digne lui fit comprendre 
ce que j’étais. Mais plus j’avais raison dans ma 
conscience indignée, plus je blessais mortellement ;i ' 

cet homme. J’ai su qu’il avait dit, le jour même, à 
une dame de ses intimes : 

— J’ai un nouveau vicaire qui ne me don- 
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nera que de l’ennui; mais je le suivrai de près. 

Cette parole avait été rapportée à ma pauvre 
mère, qui en fut attristée. 

— Cher enfant, me dit-elle, tu es prêtre et je ne 
voudrais pas te donner de regrets. Mais ces 
hommes-là ne pardonnent jamais, encore moins 
quand le tort est de leur côté. 

— Ma mère, je le sais, répondis-je. Mais je ne 
reconnais à personne le droit de me fouler aux 
pieds. 

— Alors, ils feront tout pour te perdre. N’est-ce 
pas déjà une indignité que cette espèce de destitu- 
tion qu’ils ont voulu rendre humiliante? Avec eux, 
il faut plier, toujours plier. Autrement, iis sont 
implacables et ils brisent. 

J’étais jeune, fort de mes intentions droites, du 
motif pur qui m’avait attiré au sacerdoce; je ne 
compris pas toute la portée des sages paroles de 
ma mère. 

Félicie, qui était grande de caractère, qui ne 
m’aimait qu’en raison de mon indépendance d’es- 
prit, me confirmait dans cette pensée, plus vraie 
que sage, résumée dans la vieille maxime : Fais ce 
que dois. M’appuyant sur cette loyale nature, allant 
au bien avec l’énergie qu’on a à vingt-cinq ans et 
que les sentiments religieux exaltent encore, je me 
crus puissant, parce que j’étais sincère, et inatta- 
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quablé, parce que je me sentais honnête et pur. 
Celte honnêteté même me perdit. J’allai dans 
toutes mes actions tête levée, regard assuré, parole 
libre. Méthode toute contraire à celle que m’insi- 
nuait ma mère. Trois mois ne s’étaient pas écoulés 
que cette vie, que j’appellerai d’honnêteté impru- 
dente, composée de fidélité au devoir et de mépris 
de l’opinion humaine, quand elle est hostile et 
injuste, avait entassé des charbons ardents sur ma 
tête. 

Pour mon malheur, mademoiselle lloupillard, 
Tamie intime de mon ennemi le vicaire général, 
était de la paroisse même de Nolre-Dame-du-Port. 
Le curé la ménageait de toutes manières : atten- 
tions, prévenances, visites, flatteries, rien n’était 
épargné auprès de cette dévote fanatique et pas- 
sionnée. 11 lui devait une position inattaquable. 

Dans les entretiens fréquents de ce couple 
pieux, le pauvre vicaire n’était pas épargné. M. le 
curé avait de longs gémissements sur le mauvais 
esprit que j’avais puisé dans le siècle et apporté 
dans le sacerdoce. D’accord en cela avec son 
patron le vicaire général, j’étais pour lui de ces 
hommes dangereux qu’il aurait fallu repousser 
de l’autel : je l’avais très-bien compris moi-même, 
disait-il, quand j’avais donné la scène scandaleuse 
de l’ordination ; je m’étais rendu justice. Mais 
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l’évêque, toujours trop bon, n’avait pas vouli 
consentir à mon expulsion du séminaire : c’était 
le mot gracieux de mon charitable curé. 

La dévote, brochant sur le tout, se plaignait du 
peu d’esprit intérieur, du peu de vraie piété de 
mes instructions à l’église. A propos des vierges 
sages et des vierges folles, je n’avais pas ihanqué, 
au grand scandale de la paroisse, de parler contre 
les dévotes ; c’était pour elle des allusions indignes. 
11 n’y avait plus maintenant de religion possible, 
si l’on était ainsi montrée au doigt du haut de la 
chaire. 

Elle terminait cette tendre philippique par 
quelques mots bien perfides, où elle insinuait que 
je ne quittais pas la maison Lazerat, sous prétexte 
de visiter la mère, de plus en plus infirme ; que mes 
liaisons avec mademoiselle Félicie étaient un 
scandale public; que le scandale éclaterait au 
premier jour, si fautorité épiscopale, jusque-là 
trop indulgente, n’y mettait ordre ; qu’on en par- 
lait partout et qu’on me chansonnait même; que le 
dernier poste qui eût dû m’être donné était un 
vicariat à Clermont; le coin le plus obscur du 
diocèse, dans quelque village reculé de la mon- 
tagne, était le seul poste qui me convenait. 

J’étais ainsi pieusement chapitré dans ce petit 
monde dévot, mademoiselle Hou pillard n’étant 
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autre cliose que l’écho fidèle du vicaire général. 
L’orage se formait contre moi. Un de mes amis, 
qui avait appris ces cancans de la bouche môme du 
pasteur, m’avertit de me tenir surines gardes. 

Me tenir sur mes gardes! que pouvait signifier 
ce mot? Il n’y avait pas un de mes devoirs que 
j’eusse négligé, et ma vie heureusement continuait 
d’être pure. Une intimité douce m’unissait de plus 
en plus à Félicie; mais là je trouvais du courage et 
de la force, au besoin un sentiment de commiséra- 
tion et d’indulgence pour mes persécuteurs. Dans 
ce sanctuaire de grandes pensées, il n’y avait que 
pitié pour les bassesses de ce monde dévot. Les 
esprits étroits seuls savent haïr. 

Une année cependant s’écoula ainsi. Félicie était 
heureuse. Dans les moments que je pouvais 
prendre sans nuire à mes devoirs de paroisse, que 
je tenais à remplir scrupuleusement, nous avions 
continué nos recherches scientifiques. La culture 
de l’esprit est un préservatif contre le mal, et, quoi 
qu’en dise le célèbre M. Gaume, un travail qui 
passionne l’esprit est un plus sûr gardien de la 
chasteté qu’une aspersion d’eau bénite. J’en étais 
venu, non pas à me faire un ami du curé, mais au 
moins à l’adoucir. J’étais si loyal, si franc, si res- 
pectueux vis-à-vis de lui, dans tout ce qui tenait à 
la vie sacerdotale à l’église, que je le forçai enfin à 
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me supporter , sinon à me rendre toute justice. 

11 n’en avait pas été ainsi du terrible Dumoyen. 
Il ne m’avait désiré à Clermont que pour me tenir 
sous son œil d’inquisiteur; sa haine avait tout 
calculé. A l’aide de son espion, mademoiselle Hou- 
pillard, il avait tenu registre de ce qu’il appelait 
mes faits et gestes; et au bout d’un an, mon 
dossier, rédigé sur les rapports de la sainte fille, 
que la haine du vicaire général avait commentés, 
faisait naturellement de moi l’un de ces suspects 
qu’il faut rejeter au désert comme la brebis ga- 
leuse. 

Je dépendais absolument de cet homme ; Mon- 
seigneur, tout bon qu’il pouvait être, ne me défen- 
drait pas. 

M. Dumoyen s’y prit habilement, comme en 
toutes choses. Il s’adressa à l’évêque, un jour de 
conseil à l^évêché, où l’on s’occupait du jeune 
clergé de la ville. Mon nom avait été prononcé. 

— Oh! celui-là, je me suis promis de l’aban- 
donner à qui voudra en prendre la responsabilité. 
Monseigneur l’a traité avec sa bonté ordinaire; 
moi, je n’en réponds plus ! . 

Le traître lançait son trait de Parlhe. 

« 

-Qa’ya- t-il donc encore? reprit l’évêque avec 
ce ton de bonté qui indiquait sa peine de trouver 
un de ses prêtres coupables. 
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— Il y a, il y a que le personnage ne quitte plus 
. mademoiselle de Lazeral, qu’il donne le scandale 
avec mademoiselle Lazerat, et qu’une personne 
peu suspecte me disait, hier encore, qu’on ne serait 
pas étonné que l’abbé Berthomieux et mademoi- 
selle Lazerat, qui ont des accointances en Angle- 
terre, ne partissent ensemble pour aller se faire 
protestants. 

Le mot « se faire protestants » tomba comme la 
foudr.e sur la tête des vénérables inembres du 
conseil épiscopal. 

— Se faire protestants! s’écrièrent-ils presque 
tous à la fois. ’Sauvez-nous, Monseigneur, d’un si 
horrible scandale 1 


T. I. 
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Le lendemain, au moment même où, rentré à la 
sacristie, je quittais mes habits sacerdotaux, après 
avoir dit la première messe, mon curé s’approcha 
de moi et, sans rien me dire, me remit le billet 
suivant : 

« Mon cher curé, 

ce Dites à M. l’abbé Berthomieux de se rendre à 
l’évêché. Je l’attendrai à midi. 

« Votre ami, 

a Dümoyen, V. g. » 
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— Très-bien, monsieur, repris-je en remettant 
la missive originale dans les mains du curé; je me 
rendrai à l’évêché. 

Mon homme s’inclina légèrement et alla se 
mettre à genoux sur un prie-Dieu pour se prépa- 
rer à monter lui-même à l’autel. J’allai bientôt me 
placer auprès de lui pour faire mon action de 
grâces. Ma tête travaillait. Tout était silence dans 
cette pauvre sacristie. Qui nous eût vus là age- 
nouillés se fût dit ; Voilà deux hommes de Dieu 
oublieux des choses de la terre ! 

Hélas ! non. Nous étions l’un et l’autre, comme 
tous les autres hommes, obsédés par les pensées 
qui se présentent en foule dans un moment de 
grande crise. Je savais que le curé s’était vanté, la 
veille, que j’aurais bientôt à passer un mauvais 
quart d’heure. Il n’ignore it donc pas le but du ren- 
dez-vous épiscopal, et je devais être pour beau- 
coup dans les distractions du pauvre homme. Qu’il 
montât ainsi à l’autel ; que ces tracasseries et ces 
misères du ménage sacerdotal fussent l’aliment 
habituel de sa pensée; qu’il conciliât merveilleu- 
sement avec la loi d’amour, prêchée par lui comme 
par nous tous, sa joie de me voir humilié et 
peut-être censuré rudement à l'évêché, ces contra- 
dictions sont le lot habituel de ces hommes pour 
lesquels leur prétendu droit, le maintien sévère 
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de la discipline est la légitimation permanente des 
sentiments haineux de leurs cœurs. On peut haïr 
quand on sertja cause sainte. Me pensée devait 
donc troubler son recueillement. J’avoue que j’étais 
fort troublé moi-même. Je ne posais pas, comme 
le vénérable personnage, en homme parfait, en 
saint homme. Je me souciais peu des tendres ad- 
mirations des dévotes de Notre-Dame-du-Port, aux- 
quelles, à l’occasion, je ne ménageais pas de dures 
et inutiles vérités. Je me sentais homme sous la. 
soutane, et je souffrais pour le prêtre, en moi, 
chaque fois qu’une position difficile venait me de- 
mander ces vertus héroïques d’abnégation et de 
sacrifice qui ne s’acquièrent que par un long tra- 
vail dans la vie. Je priais donc mal et très-mal. Et 
comme j’ai horreur de toute hypocrisie, pour ne 
pas rester plus longtemps dans une position exté- 
rieure supposant en moi la douce paix de l’âme 
qui vient de s’unir à Dieu, je demandai pardon au 
doux Maître d’être si peu fort devant la moindre 
épreuve, et je me levai. 

Hélas! ce ne devait pas être encore mon calice 
le plus amer. 

Je rentrai, profondément ému, dans ma chambre. 
J’avais le pressentiment d’une tempête. 

Je ne sais pas tout ce qui se passe dans le cœur 
des autres hommes ; mais dans le mien, le scnti- 
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ment de toute injustice produit une révolte im- 
mense. Je crois que, devant une faute commise 
par moi, je serais d’une complète soumission. Pas 
un murmure ne s’échapperait de mes lèvres. Je 
n’aurais à blâmer que le coupable, et le coupable 
serait moi. Aussi imparfait, aussi fragile que tout 
autre de mes frères, il me semble que j’aurais 
comme la joie d’une expiation, en avouant hum- 
blement des fautes. Nous faisons cela tous les jours 

devant Dieu. Mais comme nous connaissons sa 

• 

bonté infinie, en demandant à sa justice de nous 
épargner, nous savons que cette justice tient 
compte de tout ce qui est vrai et bon dans l’homme, 
et nous nous abandonnons à cette justice, con- 
vaincus qu’elle est toujours tempérée par la misé- 
ricorde. 

Je serais ainsi devant les hommes, surtout 
quand ce sont des prêtres, qui ont pouvoir sur leurs 
frères. 

Mais quand je surprends ces hommes dans les 
faiblesses de la passion et de la haine, quand, au 
lieu de les trouver humains et paternels, au moins, 
commodes hommes du monde, simplement justes, 
je ne dois voir en eux que des juges prévenus, que 
des ennemis, alors mon indignation éclate; je 
trouve le contraste trop fort, la contradiction trop 
brutale. 
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Ce qui me fait le plus de mal, ce n’est pas d’être 
condamné injustement, tant d’hommes ont pris 
paisiblement la ciguë, tant d’hommes se sont 
écriés ; Non doletl sous le coup même du glaive 
qui transperçait le cœur. Mais cela se faisait dans 
le monde, avec des passions humaines ; cela s’ex- 
pliquait par ces passions mêmes. Celui qui se met 
en route par la tempête ne sera pas surpris d’être 
inondé; par un soleil, torride, on n’a pas à se 
plaindre si l’on ne se tient pas paisiblement soui 
l’ombrage. Mais quand l’injustice nous vient 
d’hommes qui veulent être crus saints, purs, cha- 
ritables, dégagés des plus petites passions hu- 
maines, et que ces saints vous disent hypocritement 
de tendre la gorge, que ces purs vous offrent le 
poison, que ces charitables vous dépouillent de 
l’âme et du corps, mon Dieu! l’épreuve ne se sup- 
porte pas, parce que c’est en votre nom que le mal 
se fait, parce que c’est sous votre manteau que se 
cache l’injustice! On vous rend complice, mon 
Dieu! Et c’est ce qui me fait mal, ce qui me tue. 

Il y a en moi une telle notion de l’infinie justice 
et de l’infinie mansuétude que devrait réfléchir le 
sacerdoce imitateur du Christ, que tout acte con- 
traire à cet idéal, que moi, homme pourtant si 
positiviste, je me suis fait, me met hors de moi- 
même. Je comprends. très-bien Caïphe; son rôle, 
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c’est la haine et la haine soufflée par la peur. Oh ! 
pour celui-là, il est très-bien que le juste périsse. 
Mais Judas qui vend et qui livre ce juste, je ne le 
comprends pas! 

' J’arrivai sous ces impressions à l’évêché. 

J’étais allé auparavant embrasser ma mère, sans 
lui dire mon trouble, sans le lui laisser deviner 
même, espérant que le contact des lèvres mater- 
nelles serait un baume. 

J’avais fait une longue visite à madame de La- 
zerat, toujours de plus en plus maternelle pour 
moi. J’avais reçu de Félicie un doux regard, un 
serrement de main qui devait me communiquer de 
la force, parce que Félicie a été la femme la plus 
grande que j’aie trouvée dans le rude pèlerinage 
de mon sacerdoce : c’était la Véronique de la lé- 
gende essuyant le visage de Jésus quand il montait 
_ à son calvaire. 

Ni le baiser tendre de ma mère, ni le regard 
pur de Félicie et son étreinte de mains ne m’avaient 
communiqué une résignation à des injustices que 
je sentais devoir m’atteindre, dans ce terrible ren- 
dez-vous chez celui qu’un instinct secret me disait 
n’être qu’un persécuteur. 

A midi sonnant, j’entrais dans le cabinet de 
M. le vicaire général. J’essayais d’être calme, mais 
la révolte gonflait à l’avance dans mon âme. 
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comme ces flots qui montent et présagent la tem- 
pête. 

Dumoyen n’était pas, au fond, plus calme que 
moi. Mais, accoutumé à se dominer complètement, 
rien sur ses traits glacés , rien dans son attitude 
immobile ne trahissait une émotion. 

11 ne me regarda pas : il sentit que c’était moi. 

En entrant, je m’étais incliné. 

— Asseyez-vous ! 

Je m’étais assis. Lui-même avait tenu tout prêt 
le siège de douleur. 

— J’ai à vous dire des choses bien pénibles et à 
vous imposer de bien durs sacrifices. 

— Qu’est-ce, monsieur? lui répondis-je. 

11 continua, sans lever une seule fois les yeux. 

— Vous n’ignorez pas le motif qui vous fit partir 
du Mont-Dore. Le prêtre, le jeune prêtre surtout, 
a tant de précautions à prendre que lorsque, par 
légèreté ou par imprudence, il les néglige, il rend 
aussitôt son ministère impossible, n’importe où. 
11 y a un point sur lequel les fidèles ne transigent 
point. Tout ce qui a l’apparence du scandale est 
un scandale pour eux. 

L’écueil qui vous avait perdu au Mont-Dore vous 
perd ici à Clermont. Nous vous avions donné une 
leçon douce, paternelle. Monseigneur, toujours si 
bon, toujours trop bon, n’avait pas voulu qu’aucun 
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reproche vous fût adressé. Ce n’était pas à nous, 
dans le conseil, à lui faire la leçon. Il a grâce d’état 
pour gouverner son diocèse. Nous avons dû lui 
laisser la responsabilité de sa grande indulgence. 
Comme il n’avait pas été difficile de le prévoir, 
cette indulgence vous a perdu. 

Ces mots de « scandale », de « leçons données » 
m’avaient déjà échauffé les oreilles. Malgré ma 
bonne résolution de tenir jusqu’au bout, ma pa- 
tience' d’Auvergnat s’échappa comme une vapeur 
bouillante. 

— Perdu, monsieur! m’écriai-je. Que signifie 
cela? En quoi mon sacerdoce est-il moins pur que 
celui de tous mes confrères de cette ville et du 
diocèse, que le vôtre, monsieur le vicaire général? 

— Ne le prenez pas sur ce ton , monsieur l’abbé ; 
vous parlez à un supérieur. 

— Je ne l’ignore pas. Mais quand mes supérieurs 
emploient des mots qui m’outragent... 

— Alors, nous allons clore l’entretien, monsieur, 
puisque, quand je parle au nom de monseigneur 
et de son conseil, vous refusez de m’entendre. Mais 
vous en supporterez la conséquence. 

Je compris que ma vivacité avait été impru- 
dente. J’avais affaire à rude partie; et maître Du- 
moyen n’en était pas à sa première prise de bec 
avec ces natures montagnardes, qui ne supportent 
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pas l’injustice. Je me radoucis, moins par peur, 
peut-être, que pour savoir enfin ce qu’on avait in- 
venté contre moi. 

— Eh bienl monsieur, j’écouterai, lui dis-je. 
Mais au fait, de suite. Je me blesse de vos considé- 
rants. La chose en elle-mêhie me fera peut-être 
moins de mal. 

— Je ne demande pas mieux, reprit-il. Je tou- 
chais au fait, précisément quand vous m’avez inter- 
rompu. Pour ôter à mon langage tout ce qui 
pourrait vous paraître personnel, je vous dirai que 
je suis ici uniquement l’organe de monseigneur, 
et je vous prie de ne voir ici que lui dans ce mo- 
ment. 

Or, il nous est revenu de toutes parts que vos 
visites fréquentes dans la maison de Lazerat ont 
éveillé l’attention publique, qu’on en parle beau- 
coup dans les familles chrétiennes de Clermont, qui 
en sont scandalisées. Monseigneur, convaincu du 
tort que ce scandale porte à la religion, veut ab- 
solument le faire cesser. Vous n’ignorez pas que 
le peuple, qui fait des histoires sur tout, en avait 
fait une sur votre conduite plus qu’excentrique à 
votre première ordination. Vous étiez devenu à ses 
yeux le héros d’une aventure d’amour. C’était pré- 
cisément mademoiselle de Lazerat, que cette his- 
toire donnait comme l’objet d’une passion malheu- 
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reuse, qui vous eût jeté de dépit dans le séminaire. 
Je n’ài pas à examiner ce qu’il y avait de vrai ou 
de faux dans ce récit populaire qui fit alors beau- 
coup de peine à monseigneur et qui. aux yeux de 
plusieurs de nous, eût été un motif légitime pour 
ne plus vous appeler au sous-diaconat. C’était 
pourtant un antécédent fâcheux. 

Après cela, quand vous étiez vicaire du Mont- 
Dore, vous allâtes faire des courses dans la mon- 
tagne, de prétendues excursions scientifiques avec 
deux très-jeunes femmes, aussi compromettantes 
l’une que l’autre pour votre réputation, mademoi- 
selle de Lazerat, en raison des antécédents, et une 
certaine Anglaise, en sa qualité de protestante. Le 
bruit de cette seconde aventure nous força à une 
sévérité apparente. Mais nous avions à éviter un 
plus grand scandale. 

Et voilà que, placé ici à Clermont, sous nos 
yeux, au sein de votre famille, où tout devait vous 
commander de vous tenir sur vos gardes, vous 
continuez des relations qui déjà deux fois vous 
ont fait suspecter gravement. Franchement, vous 
ne blâmerez pas Monseigneur d’une prudence que 
commandent la conscience et le devoir. Il était 
temps de vous avertir. Je suis donc chargé de 
vous dire que défense expresse et rigoureuse vous 
est faite de continuer vos relations avec mesdames 
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de Lazerat. Si vous violez cette défense, on sera 
contre vous impitoyable. 

— Mais, monsieur le vicaire général, repris-je, 

avez-vous pesé en conseil toutes les conséquences 
de cette mesure? . 

— Sans aucun doute. 

— Vous y êtes pour votre part? 

— Certainement. Mais pourquoi ces questions 
au moins inconvenantes? 

— Parce que je tiens à m’éclairer sur ce point. 
Vous croyez donc que briser tout à coup mes re- 
lations avec une maison respectable comme celle 
de madame de Lazerat, fera taire les langues qui 
m’attaquent ou apaisera les pieuses consciences 
qui se scandalisent? 

— Évidemment. On arrête ainsi le mal par la 
racine. 

— Non, monsieur, non. Vous vous trompez. 
De deux choses l’une : ou l’on me croira innocent, 
et alors dans Clermont je serai posé vis-à-vis de 
l’opinion, dans le clergé et parmi les laïques, 
comme une victime de l’arbitraire épiscopal. 
Avez-vous du plaisir à me faire jouer ce rôle qui, 
je l’avoue, me répugne? 

— Non. 

— Certainement non. Tant mieux! Ou bien l’on 
me croira coupable, quand ma conscience me dit 
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que je ne le suis pas, el vous me déshonorez, mon- 
sieur; ce qui est plus vil à mes yeux, vous désho- 
norez mademoiselle Félicie de Lazerat, puré 
comme un ange. Voyez-vous les conséquences 
maintenapl? 11 faut que ce soit un tout jeune prê- 
tre qui vous fasse voir cela. 

— Que nous importe que, dans le for intérieur, 
vous et celle que vous voyez trop fréquemment, 
soyez coupables ou non? C’est votre affaire, à l’un 
et à l’autre entre Dieu et votre conscience. 11 y a 
scandale : vous êtes officiellement coupable ; 
voilà tout. Nous faisons cesser tout cancan, le 
temps s’écoule, les bruits s’apaisent. Quelques 
années après, l’affaire est oubliée. Si nous respec- 
tons ce que vous appelez votre innocence, avant 
six mois nous aurons cinquante scandales tout 
aussi gros dans les principales paroisses du dio- 
cèse, et nous serons débordés. Vous, qui nous 
faites la leçon, avec votre beau dilemme, compre- 
nez-vous cela? 

— Je ne comprendrai jamais une injustice. Sur 
quelles preuves accusez-vous un prêtre qui ne 
manque pas à un seul de ses devoirs? Sur quelles 
raisons appuyez-vous une flétrissure tombant sur 
une femme honnête, par le fait que tout Clermont 
apprendra qu’il m’est défendu de mettre le pied 
chez elle? Votre prétendue raison n’est qu’une 
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barbarie; et pour faire peur du scandale à mes 
autres confrères, vous prenez deux victimes hono- 
rables et vous leur jetez sur le front un stigmate. 
Je suis homme ; je pourrais accepter cette honte 
pour moi, mais l’accepter pour Félicie de Lazerat, 
jamais! ^ 

— Vous résistez donc à Monseigneur ! Les voilà 
ces prêtres ! Comme ils comprennent bien l’obéis- 
sance jurée au pied de l’autel! Comme ils ont soin 
que le sacerdoce soit respecté ! 

— Mais, monsieur, nous ne nous entendons pas. 
C’est précisément pour que le respect ne soit pas 
enlevé au sacerdoce, que je vous demande de ré- 
voquer une mesure barbare. Singulière façon de 
sauvegarder la discipline ! Dieu ! mais quelle mo- 
rale avez -vous donc dans votre administration 
épiscopale? Je suis coupable officiellement parce 
que quelque dévote aura trouvé mauvais que je 
sois accueilli avec bienveillance dans la maison de 
ma bienfaitrice, que, le soir, j’aille passer une 
heure au chevet d’une malade, que je sois traité 
en frère par une femme supérieure qui n’a rien 
des frivolités des autres jeunes femmes! Il faudra 
que, pour satisfaire sur ce point des idées fausses 
et d’injurieux soupçons, je déclare tout haut, par 
le fait, que les pieuses langues ne se sont pas 
trompées, que les soupçons étaient légitimes, 
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puisque l’évêché n’a pu me frapper que sur des 
preuves évidentes! Vraiment, monsieur, cela est 
trop fort ! 

— Ce sont là les belles défenses de tous ceux 
que nous frappons. 

— Mais, s’il n’y a pas contre eux d’autres preu- 
ves que celles que vous avez contre moi, tous ont 
parfaitement raison. 

Voyons, monsieur le vicaire général : on est 
coupable administrativement dès qu’on est sus- 
pecté par un certain nombre de femmes pieuses, 
•dont la vie se passe à espionner les jeunes prêtres : 
mais dès lors à quoi leur sert leur vertu? 

Je suppose que je sois un fieffé libertin, et que, 
fieffé libertin, j’aie fhabilelé, probablement très- 
facile, de cacher sous le masque d’une piété aus- 
tère des relations secrètes avec une complice mi- 
sérable ; du moment que, sous mon hypocrisie, la 
tourbe ignorante des dévotes n’aura pas soupçonné 
•mes dépravations, je suis donc pur, chaste, saint 
officiellement! Je puis traîner mes hontes, souil- 
kr l’autel, et tant que l’on dira ; Oh! quel ange 
de piété! me rire de vous, de l’Eglise et de Dieu? 

— Ce sont hypothèses absurdes. 

— Pas si absurdes que vous le dites. Vous avez 
beau faire : le prêtre, avec votre méthode, est en 
permanence de suspicion. Il n’a qu’un refuge, as- 
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suré, puissant, l’hypocrisie. Avec lui, il peut vous 
braver. Si Félicie de Lazerat ne m’avait pas une 
seule fois tendu la main devant le monde, que 
jamais je n’eusse accepté l’hospitalité de sa mère, 
que j’eusse affecté publiquement de la connaître 
à peine, mais que le soir, dans les ténèbres pro- 
fondes, voilée sous un vêtement vulgaire, elle fût 
arrivée avec moi à un rendez-vous infâme, dans 
quelque quartier isolé et sombre, je serais chaste 
officiellement, et vous classeriez un scélérat parmi 
vos bons prêtres! Oh! monsieur, que vous me 
faites de mal aujourd’hui, et que je vous plains,- 
si cela est vrai, de n’avoir d’autre procédé, pour 
garder le prêtre, que le terrorisme qui le jette dans 
l’hypocrisie ! 

Cependant il n’y a pas toujours chez vous la 
même sévérité. Vous admettez des exceptions. 

Nous avons, dans notre paroisse de Notre-Dame- 
du-Port, une personne fort pieuse, que je ne vous 
nommerai pas. Elle a pour ami intime un prêtre 
assez connu de la ville, qui ne passe guère de jour 
sans aller chez elle. Vous n’ôteriez pas de l’esprit 
de tout le peuple de Clermont que ce prêtre a des 
relations criminelles avec cette sainte fille. Le bruit 
(lu scandale, depuis dix ans, a dû arriver mille 
lois à l’évêché. Les relations ont continué néan- 
moins, et certainement continueront encore. Je 
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veux les croire parfaitement innocentes, mais je 
réclame la même justice pour mes rapports avec 
Mademoiselle de Lazerat. Vous ne pouvez pas 
avoir deux poids et deux mesures. 

— J’ignore de qui vous parlez et vous me faites 
probablement un conte. 

Ce mot m’exaspéra. 

— Non, monsieur, je ne vous fais pas un conte. 
11 y a dix ans qu’un ecclésiastique, haut placé dans 
cette ville, rend des visites fréquentes à mademoi- 
selle Apollonie Iloupillard; et cet ecclésiastique, 
c’est vous! 

— Sortez ! monsieur, sortez! On n’insulte pas 
ainsi en plein évêché le dépositaire de l’autorité 
épiscopale! Une sainte fille qui communie, de 
règle, quatre fois la semaine, non compris les 
bonnes fêtes ; mais c’est infâme ! Un vicaire gé- 
néral ayant toute la confiance de monseigneur ! 
mais c’est le comble de faudace ! 

— Ah! je vous comprends: quand la calomnie 
atteint l’humble vicaire de paroisse, il est officiel- 
lement coupable, et la jeune femme, ange de vertu, 
qu’on lui donne pour complice, devra être désho- 
norée par une mesure qui affichera son nom ; mais 
quand cette calomnie atteint M. le vicaire gé- 
néral, il n’y a pas à s’en préoccuper plus que 
cela, c’est le comble de l’audace que de mention- 
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ner même le scandale des âmes pies, et soupçon- 
ner une femme qui communie quatre à cinq fois 
la semaine est infâme! Vous avez raison. Mais 
alors, monsieur, où est la justice? L’honneur de 
Félicie de Lazerat vaut-il moins que celui d’Apol- 
lonie Iloupillard? Et dois-je moins protéger l’une 
que . vous vous irriter des accusations injustes 
portées contre l’autre? J’en appelle à votre con- 
science. 

— J’ai été trop bon, monsieur, de vous enten- 
dre dans vos éternelles récriminations. Je savais 
combien vous êtes ergoteur et je ne devais pas 
songer à avoir le dernier mot avec vous. 

Je suis autorisé par monseigneur à vous don- 
ner deux ou trois semaines de réflexion. S’il n’y 
a pas d’obéissance . de votre part, nous aurons 
recours, après ce délai, à des mesures rigou- 
reuses. 

Je n’ai plus rien à vous dire. Bonjour. 

Mon homme s’inclina; et, se mettant à pape- 
rasser sur sa table, il s’arrangea comme s’il eût 
été seul. Je n’avais plus qu’à sortir. 

— Vil hypocrite ! m’écriai-je quand je fus seul 
dans sa petite antichambre. 

Je venais de me faire justice. Je me sentis sou- 
lagé. 11 est bon que de tels misérables aient ici-bas 
leur première flétrissure. Et c’est œuvre de jus- 
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tice divine anticipée que de les saisir au visage 
et de broyer sous leurs yeux le masque dont ils 
se couvrent. 

Mais j’avais trop l’expérience des haines impla- 
cables de pareils hommes, surtout quand ils ont 
la puissance, pour me faire la moindre illusion 
sur mon avenir. J’étais psidu, pour jamais perdu. 
La pauvre abeille avait lancé son dard, seule arme 
qu’elle eût reçue de la nature. Mais l’arme était 
demeurée dans la plaie. L’abeille devait mourir 
de sa vengeance. 

Je pris une brusque détermination. 
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J’avais à sauver l’honneur de Félicie, qu’un en- 
nemi tel que Dumoyen sacrifierait sans aucun re- 
mords pour se venger de moi. Je vis cela ; je le 
compris très-bien. Je voulus lui arracher au moins 
cette victime. 

Je me rendis immédiatement chez madame de 
Lazerat. 

— J’ai un grand service à réclamer de vous, 
lui dis-je. J’ai de fortes raisons de croire que M. le 
curé de Notre-Dame-du-Port serait enchanté de se 
débarrasser de moi. 11 me serait trop long de vous 
expliquer tout cela. Moi-même, je suis fatigué de 
lui, et, quoique je sois très-aimé dans la paroisse, 
il y a là quelques saintes âmes auxquelles je n’ai 
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pas eu le bonheur de plaire et que je redoute pour 
leur influence à l’évêché. 

Madame de Lazerat me comprit et me répondit 
par un sourire. 

Je continuai. 

— Puisque vous connaissez ce monde-là, vous 
trouverez que c’est de ma part sagesse et pré- 
voyance de plier à temps ma voile et de ne pas 
m’exposer à la tempête. Seriez-vous assez bonne 
pour aller faire une visite à monseigneur et lui 
demander de me nommer à quelque petite cure 
du diocèse ? 

Il m’en avait coûté horriblement de me décider 
à cette démarche. Je cédais au terrible Dumoyen; 
je le proclamais maître; d’un autre côté, les cures 
importantes du pays étant alors occupées par des 
titulaires dans toute la force de l’âge, je n’avais 
à espérer que quelque pauvre village sans res- 
sources. J’étais doublement le vaincu : proscrit par 
l’injustice, je demandais moi-même l’exil. Je ser- 
vais admirablement mon antagoniste implacable. 

Tout cela n’était rien encore. Mais il me fallait 
ou abandonner mon père déjà vieux et ma mère, 
ou les traîner avec moi dans quelque affreux bouge 
de campagne, eux accoutumés aux petites dou- 
ceurs d’une ville riante où abonde tout ce qui 
tient au confortable de la vie. 


Digitized by Goog[e 



822 


LE CURÉ DE CAMPAGNE 

Il fallait enfin laisser là aussi mes bienfai- 
trices, celte madame de Lazerat que je regardais 
comme ma seconde mère, Félicie, ma sœur, qui 
. vivait de moi et qui était mon orgueil. 

J avais connu l’Éden et j’en sortais. L’ange avec 
son glaive qui m’en défendrait l’entrée à jamais, 
était le haineux Dumoyen. Je ne pouvais rester et 
accepter la lutte avec lui qu’à la coudition dou- 
loureuse d’empoisonner l’existence de Félicie 
Avais-je pu balancer? 

Madame de Lazerat ne vit que le côté sous le- 
quel je venais, moi-méme à dessein, de lui pré- 
senter mon désir d’une petite cure de village. 
Elle me dit des choses très-sages pour me faire 
prendre patience. 

— Que tous les jeunes vicaires avaient- leurs 
ennemis, que l’évêque était bon, que cela s’arran- 
geait toujours, qu’on aurait des égards pour moi, 
comme le fils d’un serviteur de l’Église, que l’oiî 
craindrait de faire crier en m’ôtant de mon poste 
ou du moins de la ville, qu’enfin je ne risquais 
rien a attendre ; que de bonnes occasions se pré- 
sentent souvent tout à coup; que l’évêque, étant 
tres-agé, pouvait être remplacé par un autre dans 
1 administration duquel ne serait pas celui qu’elle 
me connaissait pour antagoniste. 

Elle ajouta ; 
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— Puis VOUS êtes ingrat envers Félicie et moi, 
qui vous aimons tant; vous êtes dur pour votre 
pauvre mère, pour votre vieux père, qu’il vous 
faudra abandonner ou condamner à la Sibérie de 
nos montagnes. 

Je lui répondis que j’avais pesé toutes ces cho- 
ses, que je sentais parfaitement ce que ma dé- 
marche avait en apparence de dur pour elle et 
pour ma famille, que c'était là pour mon cœur 
une douleur profonde, mais que je comptais assez 
sur sa justice et sur celle de Félicie pour espérer 
qu’elles ne verraient dans ma détermination qu’un 
besoin de paix devant des conflits douloureux, pré- 
vus, auxquels je voûtais me soustraire à l’avance. 

— Je souffre horriblement, lui dis-je, de la sé- 
paration cruelle à laquelle je me résigne. Mais 
je crois écouler la raison; et je m’épargne ainsi 
pour moi-même, comme pour vous et pour ma 
mère, de plus amers chagrins. Pardonnez-moi 
mais, malgré toutes les apparences, croyez que 
j’agis sagement. 

Devina-t-elle dans ces paroles des raisons se- 
crètes que je voulais taire, peusa-t-elle qu’avec 
mon caractère très-tenace il était inutile d’insis- 
ter, elle parut se rendre et me dit : 

— Quoique souffrante, je me traînerai chez 
Monseigneur. 
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En province, la grande influence au sein des 
évêchés, c’est la femme haut placée. Les noms ont 
là leur prestige. Les traditions anciennes main- 
tiennent entre l’évêque et les familles aristocrati- 
ques du pays ces relations de bienveillance qui 
s’appuient sur des services mutuels. Un évêque a 
besoin fréquemment du concours de ces familles 
qui ont une brillante position territoriale. Elles 
sont l’appui le plus sûr du clergé dans les cam- 
pagnes, et il serait injuste de méconnaître que 
beaucoup de curés misérables ne doivent un peu 
de bien-être qu’au voisinage d’un château protec- 
teur. Je n’ai pas à examiner ici 'à quelles condi- 
tions, pour beaucoup de pauvres curés, s’exerce ce 
protectorat. Je constate seulement un fait, et il n’y 
a pas d’administration diocésaine dont la pre- 
mière pensée ne soit déménager constamment les 
grandes familles. On est donc sûr que, dans toute 
circonstance, un évêque tiendra compte des re- 
commandations et des désirs qui lui viendront de 
cette partie intéressante de son troupeau, la seule 
qui, depuis la grande tourmente révolutionnaire, 
ait hautement proclamé sa fidélité au culte catho- 
lique et se soit imposé des sacrifices volontaires 
pour le soutenir. 

Outre cette puissante considération que nul 
autre, 'moins que le vieil évêque de Clermont, ne 
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pouvait mettre de côté, il y avait les antécédents 
delà famille Lazerat, de laquelle, personnellement, 
l’évêque avait eu tant à se louer. La démarche de 
ma protectrice ne pouvait d’aucune façon être inu- 
tile. Elle pouvait me procurer quelque bon petit 
presbytère, et, dans tous les cas, imposer à l’ad- 
. ministralion des égards et des ménagements de 
toutes sortes, qu’on n’est pas toujours disposé à 
•accorder au prêtre auquel manque un pareil 
appui. 

Je ne m’étais pas trompé dans mes espérances. 

— Mais, ce cher enfant, dit le prélat à ma pro- 
tectrice, qui le presse donc de se charger si tôt du 
fardeau d’une paroisse? Si c’est du zèle et que ce 
zèle vienne de Dieu, comme je n’en doute pas, tant 
mieux. Nous avons des postes difficiles. La vie de 
nos prêtres, dans les campagnes, n’est pas toujours 
riante. 11 y en a qui sont bien mal logés, et dans 
des gorges affreuses. 

— Oh ! Monseigneur, avait repris madame de 
Lazerat, j’espère bien que Votre Grandeur donnera 
à l’abbé Berthomieux quelque bonne petite cure 
dans notre jolie Limagne. De grâce, au sortir de 
Notre-Dame-du-Port, ne l’ensevelissez pas dans 
les neiges des puys. 

— Vous savez que je n’ai rien à refuser à ma- 
dame de Lazerat. Je prends bonne note de votre 
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demande : mais en Limagne tous les postes sont 
pris. Donnez-moi quelque temps encore. 

C’était cette parole que j’attendais. Elle liait 
l’évêque : elle était un rempart pour moi contre le 
farouche Dumoyen, qui souvent était obligé de se 
courber devant les obstinations du vieillard. 

Enfin, j’avais du répit, j’allais en profiter pour • 
préparer ma pauvre mère et ma chère Félicie au 
plus douloureux des sacrifices. J’eus grand soin* 
de répandre dans le monde ecclésiastique de Cler- 
mont la nouvelle que Monseigneur, plein de bonté 
pour moi, me réservait l’une des premières cures 
vacantes, et j’annonçai partout mon prochain 
départ. 


VIII 
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Les dévotes n’ont pas le triomphe modeste, en- 
core moins savent-elles se taire. Dès le lendemain 
de l’algarade que j’avais reçue dans la chambre de 
M. le vicaire général, mademoiselle Âpollonie 
Houpillard et les cinq ou six pieuses satellites dont 
elle disposait dans la paroisse de Notre-Dame-du- 
Port n’eurent rien de plus pressé que d’aller se • 
vanter partout qu’elles délivraient enfin Clermont 
de ma personne, que le scandale allait cesser, 
qu’un honnête et zélé vicaire leur serait donné et 
que j’irais cacher ma honte dans quelque recoin 
du diocèse où je serais oublié. 

Ces clabauderies furent répétées avec si peu de 
vergogne qu’elles soulevèrent l’indignation de la 
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partie honnête et virile de la paroisse. J’étais 
généralement aimé, surtout des hommes; mon 
système de parler à la raison, de faire appel aux 
sentiments élevés de l’âme, de représenter cons- 
tamment la foi comme don libre et spontané que 
l’homme fait de lui-même à Dieu, avait plu géné- 
ralement. Je jouissais, chose fort rare malheureu- 
sement au sein du clergé, qui compte trop sur 
l’influence féminine, de cette estime sérieuse des 
pères de famille, selon moi le moyen le plus ho- 
norable et le plus sûr de rendre fructueux le minis- 
tère sacerdotal. 

Il vint un moment où les braves paroissiens de 
Notre-Dame-du-Port s’insurgèrent contre les bas.ses 
persécutions dont j’étais la victime. Ils s'enten- 
dirent, et un jour, ayant à leur tête l’un des fabri- 
ciens les plus honorables de l’église, ils vinrent me 
trouver chez moi et, dans quelques paroles sim- 
ples et bien senties,- ils m’exprimèrent leurs regrets 
des ennuis que m’occasionnait une coterie misé- 
rable. 

J’avoue que je fus sensible à cette démarche, 
complètement spontanée, de leur part. Je n’avais 
pas pu certainement la prévoir. L’homme moderne 
supporte le prêtre. Les uns le croient utile encore 
aux enfants pour leur enseigner les éléments de la 
morale, et aux femmes pour occuper leur* imagi- 
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nation et leur besoin de merveilleux; les autres le 
jugent une vieillerie innocente aux âges d’igno- 
rance, mais capable de devenir très-dangereux à 
des temps de civilisation où les vieilles idées arrê- 
tent le progrès, comme le sable amoncelé arrête les 
chars sur une montée rapide. Mais il arrive rare- 
ment au prêtre de voir l’homme, son contempo- 
rain, lui tendre une main franchement cordiale. 
J’avais cette gloire , à Clermont, tout jeune que 
j’étais, d’avoir excité l’une de ces nobles et sé- 
rieuses sympathies. 

Je remerciai ces messieurs de. leur généreux 
courage. On conçoit que j’étais ému^ profondé- 
ment. 

Ils ne s’en tinrent pas là ; et, au sortir de chez 
moi, sans que je m’en doutasse le moins du 
monde, ils se rendirent auprès du vieil évêque. Là 
ils protestèrent, au nom de la paroisse, contre une 
i persécution injuste, et affirmèrent au digne prélat 
que leur vicaire avait toute leur estime et toute leur 
confiance, et qu’ils lui seraient reconnaissants de 
le conserver à un poste'où il faisait le bien. 

Dans une petite ville, les moindres faits 
prennent aussitôt de grandes proportions. Ce fut 
toute une affaire. Les évêques n’aiment pas ces 
manifestations des paroisses : ils soupçonnent tou- 
jours qu’elles ont été préparées à la sourdine par 

2S. 
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les vicaires intéressés à garder une position où ils 
se plaisent et où souvent les retiennent des liens 
secrets. Commp il faudrait se donner la peine de 
s’enquérir exactement de la valeur de pareils té- 
moignages, on trouve en général plus commode, 
dans les évêchés, de n’en tenir aucun compte, et il 
est de règle en administration de ne donner ja- 
mais, par exemple, une cure à tout prêtre qu’une 
population entière est venue demander pour pas- 
teur à l’évêque. 

Entre les âges du christianisme où nul n’était 
pasteur qu’en vertu de l’élection des fidèles et ce 
refus brutal d’accéder à de rares demandes, quand 
un homme de raison et de cœur est parvenu à se 
faire aimer dans une contrée, il y a un contraste 
qui fait mal et qui prouve jusqu’où nous sommes 
tombés dans l’abaissement. On a peur des curés 
populaires. Que cela est triste! * 

L’illustre Dumoyen jeta feu et flammes. Con- 
naissant sur cela les idées du maître, il le gronda 
presque comme un enfant : il lui rappela leurs 
principes suivis jusque-là dans le diocèse. 

— Vraiment, Monseigneur, je souffre de votre 
excès de bonté. Votre cœur vous entraîne trop 
loin. Vous avez répondu affectueusement à ces 
braves gens de Notre-Di me-du-Port, habilement 
serinés par leur vicaire. Il y avait un mot très- 
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simple à leur dire : Je ne me mêle pas de vos bou- 
tiques, ne vous occupez pas de mon administra- 
tion. Voyez dans quelle fausse position vous nous 
mettez. Si je suis légitimement sévère de mon côté, 
et que du vôtre vous soyez paternel jusqu’à la fai- 
blesse, à quoi aboutirons-nous^ Croyez bien que 
cet espiègle a combiné tout cela pour nous mettre 
en contradiction avec nous-mêmes. Je ne suis pas 
d’humeur à lui céder, je vous en préviens. 

L’évêque, pour ne pas recevoir une plus longue 
semonce, balbutia à la hâte quelques mots d’ex- 
cuse. 

— Je n’ai rien promis; je ne me suis engagé en 
rien. 

— Pourtant le freluquet se vante -partout que 
Votre Grandeur lui réserve une bonne cure. 

— J’ai dû être poli pour madame de Lazerat. 

— Celle-ci feAit mieux de surveiller sa fille que 
de venir solliciter en faveur de M. Lioune. Je vous 
ai prédit, Monseigneur, que tout cela finira par 
quelque gros scandale. 

C’était le mot magique dont se servait le vicaire 
général pour faire fléchir l’évêque. 

Celui-ci lui répondit presque confus : 

— Eh bien! faites comme vous l’entendrez. 

Pendant cette petite scène intime, que j’ai beau- 
coup abrégée pour n’en rapporter que ce qui pou- 


Digitized by Coogle 



332 le' curé de campagne 

vait tenir à mon récit, il se passait dans Clermont 
un événement singulier qui eut un grand reten- 
tissement, et dont nulle recherche de la justice n’a 
pu pénétrer le mystère. 

L’une des plus curieuses églises de l’Auvergne, 
pour ne pas dire la plus curieuse, puisqu’elle a 
servi de modèle à celles de Brioude, de Saint-Nec- 
taire et de Saint -Paul d’issoire, est cette même 
église de Notre-Dame-du-Port dont j’avais l’hon- 
neur d’être vicaire. C’est le spécimen de cet art 
sauvage indigène, appelé l’art roman, qui prend 
dans l’Auvergne un cachet particulier. 

Sa belle abside circulaire est pénétrée de deux 
autres absides richement décorées, au dehors, d’une 
espèce de mosaïque grossière faite de pierres noires 
et blanches qui présentent des rosaces et d’autres 
ornements. Les deux extrémités du transsept ou 
bras de la croix, ont aussi leurs absides orientées 
comme l’abside principale et décorées de la même 
façon. Trois nefs forment le fond de l’église et la 
nef centrale est pénétrée d’une galerie, appelée 
plus tard par les archéologues anglais triforium, 
qui a scs ouvertures par trois baies en plein 
cintre (1), soutenue par des piliers décorés de co- 


( 1 ) Quelques-unes de ces baies sont trilobées; ce qui indiquerait 
uu remuiiiemeat. 
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lonnes. Cette belle distribution, rare dans les 
églises romanes, devint commune au treizième 
siècle dans toutes les grandes cathédrales, à la lé- 
gèreté desquelles elle contribuait encore. 

I/église de Notre-Dame-du-Port, œuvre du on- 
zième siècle, a tout le caractère de travail rude et 
hésitant de cette époque qui est la véritable ère de 
la renaissance occidentale. L’art tâtonne; il est 
dans l’enfance; il produit des figures grimaçantes; 
il se complaît aux laideurs et aux monstres; mais 
dans ses tentatives hardies, il arrive à l’originalité ; 
il demeure sévère, et, se tenant sur les limites de 
l’antique, d’où il dérive par sa fidélité à l’arc cin- 
tré, il reproduit la majesté sauvage de l’époque 
demi-barbare qui lui donna le jour. 

Tous les voyageurs connaissent Notre-Dame- 
du-Port ; tous sont descendus dans sa crypte, au- 
jourd’hui défigurée, comme l’église elle-même, 
par une espèce de badigeon qui en fait un monu- 
ment neuf. De mon temps, elle était encore dans 
toute la nudité de son vieux ciment noirci par les 
âges et par les cierges. C’était grave, sombre même 
et presque terrible. Les sanctuaires antiques n’ins- 
piraient pas plus de terreur. 

Au centre de la crypte, au-dessus de l’autel, s’é- • 
levait une petite niche dans laquelle était placée la 
statue miraculeuse de Notre-Dame-du-Port. Cette 
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Statue, célèbre dans toute l’Auvergne, était ap- 
pelée la Vierge noire. Naturellement elle était attri- 
buée à saint Luc, comme les centaines de vierges 
noires qui se vénèrent en France et en Italie. On 
la disait en bois de cèdre, par conséquent incor- 
ruptible. Ce qu’il y avait de mieux, c’est qu’elle fai- 
sait des miracles, ou, pour être historien plus exact, 
qu’elle avait fait autrefois des miracles. La crypte, 
au récit des vieilles gens, était autrefois tapissée, 
à la lettre, des ex-voto qui indiquaient les prodiges 
que son intercession avait opérés. Mais, depuis la 
restauration du culte, ces miracles avaient cessé. 
Le clergé du premier Empire et de la Restauration 
avait une œuvre trop sérieuse à remplir, re- 
placer, comme on disait alors, les pierres déta- 
chées du sanctuaire, pour se compromettre à 
prôner, comme merveilleuses, des guérisons obte- 
nues à la suite de neuvaines et de prières. Tous les 
ans, au 15 mai et pendant huit jours, les nom- 
breuses populations de l’Auvergne arrivaient à 
l’église souterraine, venaient allumer de petits 
cierges, faire toucher par dévotion de petits vête- 
ments destinés aux enfants faibles ou malades. 
Mais tout se bornait là. 

Bien des fois j’avais entendu les petites saintes 
de la paroisse, les amies intimes d’Apollonie Hou- 
pillard, gémir sur le malheur des temps, sur le 
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manque de dévotion à la sainte Vierge, qui faisait 
que nulle manifestation de sa puissance n’avait 
lieu, comme autrefois, parles nombreux miracles 
que nous racontaient nos grand’mères, et dire 
qu’il serait bien à désirer que quelque grand coup 
fût frappé pour ranimer la foi aux miracles parmi 
les populations. J’avais prêté peu d’attention à 
ces prbpos de folles; et le peuple, fidèle à ses 
routines, s’en tenait chaque année à ses petites 
dévotions et à ses petits cierges. On se passait 
assez bien de miracles. 

Le jour même où maître Dumoyen stylait si 
vertement son évêque à mon endroit, vers les deux 
heures de l’après-midi, je fus appelé à l’église pour 
entendre en confession une jeune fille de la cam- 
pagne qui devait se marier le surlendemain. J’ai 
encore très-présentes à mon esprit les moindres 
circonstances de ce qui se passa alors. L’église 
étant considérablement en contre-bas du large 
monticule sur lequel est bâti Clermont, je des- 
cendis les degrés qui conduisent au portail méri- 
dional, le mieux historié et le meilleur morceau 
d’architecture de tout le monument. Je franchis le 
seuil. Je ne vis d’abord personne dans l’église. Je 
m’agenouillai un moment et j’élevai ma pensée 
vers Dieu pour lui demander l’esprit de sagesse 
et de lumière dans la fonction que j’allais remplir. 
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De là, ouvrant mon confessionnal, je pris un ro- 
chet blanc suspendu au fond, je m’en revêtis et 
tournant la tête, je vis une toute jeune fille, bien 
simple et bien timide, qui s’avança du côté de la 
grande porte où elle s’était tenue agenouillée et 
où je ne l’avais pas aperçue, et qui vint se jeter à 
mes pieds. Je donnai quelques conseils à cette en- 
fant prête à entrer dans la vie grave et doulou- 
reuse de la famille. Après qu’elle eut reçu l’ab- 
solution, je la vis se retirer, prendre de l’eau 
bénite à la grande porte, faire un salut à l’autel, 
et sortir en se signant. 

Dans le même moment, mademoiselle Apollonie 
Houpillard se montra à moi, dans le bas-côté, sous 
le premier arc doubleau qui sépare les nefs du 
bras de la croix. Je lui trouvai l’air un peu in- 
quiet, la face un peu rouge. Mais comme je l’avais 
souvent surprise dans l’église, le visage ainsi em- 
pourpré, et se remettant de ses larmes, je fis' peu 
attention à la sainte. J’avais un ordre à donner au 
sacristain. Je me rendis à la sacristie pour cela. 
Je sortis bientôt. L’église était absolument vide. Je 
remontai chez moi par l’escalier intérieur dont j’ai 
déjà parlé. Il n’y avait pas une demi-heure que j’é- 
tais paisible, occupé à je ne sais plus quelle lecture, 
quand tout à coup un bruit se fait entendre dans la 
rue ; ce bruit augmente : ce sont des cris de plus 
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en plus répétés. J’écoule : rien de bien distinct, 
mais quelque chose d’impétueux et de strident, 
comme le bruit d’une émeute populaire. Je regarde 
par mes fenêtres. On se rassemble confusément, 
on se pousse, on s’interroge : tout ce monde me 
paraît dans un état d’inquiétude inexprimable. Je 
me précipite dans la rue. Je demande : — Que se 
passe-t-il? On me répond : — Un grand malheur ! 
On vient d’enlever la vierge noire, la vierge sou- 
terraine de Nolre-Dame-du-Port ! 

Aux premiers cris d’épouvante succèdent les 
larmes des femmes et des jeunes filles. Les enfants 
ébahis ne comprennent rien à ce bruit insolite. 
Est- ce le monde qui va finir? C’est cela pour le 
moins, tant il y a d’efîroi autour d’eux. 

Bientôt les hommes sortent des boutiques ou 
des chambres hautes. J’entends leur grosse voix. 

— Oh! l’infâme voleur! 

— C’est quelque impie ! 

— Un damné protestant! 

Dans une relation de l’événement imprimée, que 
\’ai sous les yeux, je lis cette parole attribuée à 
nne voix virile : 

« Si Dieu n’a pas voulu descendre de sa croix, 
pour répondre aux outrages, il aurait dû arrêter à 
l’autel le voleur, le fixer là, clouer son bras sur 
place au moment du crime ! » 

T. I. 

t» 
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Toujours selon la même relation, un autre se 
fût écrié dans, un groupe : 

« Il n’est pas étonnant qu’on nous insulte, nous, 
puisqu’on insulte le bon Dieu. » 

En un moment une foule compacte, effrayée, 
presque dans le délire de la terreur, se précipite 
plutôt qu’elle ne se porte vers le sanctuaire pro- 
fané. Je suis cette foule, gagné moi-même par la 
panique, et je me trouve, je ne sais comment, au 
bas des degrés qui conduisent à la porte méridio- 
nale. Bientôt la justice prévenue descend sur les 
lieux. Un procès-verbal est rédigé par le procureur 
du roi. Je reproduis en sa présence, et à peu près 
dans les mêmes termes, la déposition qu’on a lue 
tout à l’heure. Je n’ai vu aucun étranger entrer 
dans l’église ou en sortir. 

Mademoiselle Apollonie Houpillard dépose 
qu’étant venue réciter son chapelet et faire sa vi- 
site au Saint- Sacrement et à la très-sainte Vierge, 
elle n’a vu personne dans l’église, si ce n’est moi. 

Le sacristain dépose qu’étant descendu à l’église 
souterraine, un chandelier renversé sur l’autel lui 
a donné l’éveil. Il a trouvé une chaise devant cet 
autel; et c’est à l’aide de cette escalade, du reste 
facile, que l’enlèvement a eu lieu. 

Un dernier témoin à interroger reste encore. 
C’est la jeune paysanne. La police se met' en 
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quête. La fille à marier est bientôt trouvée. De sa 
déposition, il résulte clairement qu’elle n’a pas 
pénétré dans l’église plus loin que le confessionnal 
où je l’ai entendue. 

L’habile voleur aura admirablement choisi son 
moment. C’est la seule conclusion à laquelle il pa- 
raisse raisonnable à la foule de se tenir. Mais un 
grand nombre de 'témoins affirment que de midi 
à deux heures, époque présumée du crime, ils 
n’ont vu dans le voisinage de l’église aucun étran- 
ger. Que croire? La justice hésite. Étais-je le cou- 
pable? Mais dans quel but? Il n’y avait pas à s’ar- 
rêter à cette idée. Était-ce le sacristain, par une 
misérable pensée de cupidité pour les quelques 
petites pierreries qui ornaient la statuette? Mais 
c’est un homme d’une incontestable probité. Était- 
ce mademoiselle Houpillard? Une sainte fille 
comme elle, voleuse et profanatrice, c’était ab- 
surde. La jeune paysanne? Mais elle se serait crue 
damnée. Et à la veille de ses noces, une jeune fille 
ignorante et timide pouvait-elle même avoir conçu 
une telle pensée? 

Pendant la rédaction du procès-verbal, la foule 
s’était entassée dans l’église, et des masses com- 
pactes stationnaient sur les places voisines. Tout à 
coup nous vîmes M. Dumoyen, vicaire général, 
précédé du suisse de la cathédrale et suivi du 


Digitized by Coogle 



340 


LE ÇUAâ PE CAMPAGNE 

valet de pied de l’évêque portant un rochel et un 
camail, se faire jour à travers la nef et s’avancer 
vers la chaire. 11 se revêtit de son costume, et gra- 
vissant les degrés de la chaire, il prit la parole. 

Son allocution ne fut pas longue, mais elle fut 
extrêmement chaleureuse. Voici ce que ma mér- 
moire m’a conservé : 

— Si c’est un malheureux que la cupidité a en- 
traîné, qu’il nous rende l’objet de notre vénération 
et qu’il garde le fruit de son crime! Cela ne l’en- 
richira pas beaucoup. Il nous inspire moins de 
haine que de pitié; et nous sommes prêts à lui ac^ 
corder son pardon. 

Si c’est un impie ou un protestant qui ait cru 
beaucoup nous punir par cet enlèvement, il s’est 
trompé. Il ne nous a pas enlevé notre Marie toute- 
puissante dans le ciel, omnipotentia supplex. 
Celle-là nous reste. Même, par une disposition 
particulière de la Providence, nous pouvons rem- 
placer la Vierge noire perdue par une autre Vierge 
noire que vous connaissez tous, un peu plus grande 
que celle qui vient de disparaître, qui est aussi en 
bois incorruptible et qui se gardait dans une autre 
niche de la chapelle souterraine. Tous les ans nous 
la portons en procession dans la ville : on la fait 
touchgr aussi, et certainement elle est miraculeuse 
comme l’autre. Nous n’avons donc pas tout perdu. 
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Mais ce que nous avons gagné, je vais vous le 
dire. 

11 était à désirer que quelque grand coup fût 
frappé qui nius réveillât de notre assoupissement. 
Nous avons besoin que la foi des grands siècles 
revienne et que cette foi renouvelée envers Marie 
la force d’opérer des prodiges parmi ses enfants, 
prodiges si communs autrefois, que nos pères pou- 
vaient appeler Clermont la terre des miracles et 
regarder Notre-Dame-du-Port comme le lieu pri- 
vilégié où la très-sainte Vierge répandait abon- 
damment ses grâces. 

Oui, ce malheur public que nous déplorons tous 
sera le commencement d’un retour sincère aux 
pieux usages du passé : les malades viendront ici 
demander de nombreuses guérisons, les affligés 
des consolations dans leurs peines, et des of- 
frandes, comme autrefois, attesteront l’interven- 
tion miraculeuse de Marie. 

11 annonça ensuite qu’une procession serait 
faite le lendemain, présidée par le vénérable évêque, 
dont le cœur avait profondément souffert du vol 
sacrilège qui venait d’être commis, et qu’une neu- 
vaine expiatoire aurait lieu, dans laquelle le dio- 
cèse entier, de ses parties les plus reculées, serait 
invité à venir témoigner sa douleur et sa dévotion 
ardente à la grande patronne de l’Auvergne. 
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Je viens de résumer le discours de M. le vicaire 
général. Je dois dire qu’il fit sur la foule une grande 
impression. On comprend que mademoiselle 
Apolloriie Houpillard s’était trouvée l’une des 
premières aux pieds de la chaire ; elle buvait avec 
enthousiasme les paroles tombant chaleureuses de 
la bouche de son cher père spirituel. Je la regar- 
dais attentivement, et à des sourires d’illuminée 
que je voyais courir sur ses lèvres, aux mille pas- 
sions qui s’agitaient dans son cœur et dont ses 
traits, comme la peau du caméléon, rendaient les 
secousses véhémentes et rapides, il me vint à la 
pensée que ce trouble fébrile, cette inquiétude 
mal déguisée, ne tenaient pas à l’enthousiasme 
provoquée par l’éloquence de M. Dumoyen, mais 
qu’il y avait quelque chose au delà. 

J’emportai ces idées; elles se représentèrent à 
moi tout le jour : elles prirent corps dans ma pen- 
sée, et quand le soir mesdames de Lazerat, très- 
intriguées du mystère qui semblait s’attacher à la 
disparition de l’image miraculeuse, me deman- 
dèrent ce que j’en pensais ; 

— Rien de plus simple, leur dis-je, c’est un 
coup monté par Apollonie Houpillard. 

— Allons donc! s’écrièrent à la fois mes dignes 
amies, mais c’est impossible, cher abbé, c’est im- 
possible! 
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« 

— Pas autant que vous le croyez. 

— Voyons, vous rêvez! Quoi! cette dévote 
mettre une main sacrilège sur la sainte Vierge! 
Elle aurait tremblé d’être précipitée vive en enfer. 

— Mais nullement. 

— L’abbé, vous calomniez cette pauvre fille ! 

— Je voudrais la calomnier. Mais elle est cou- 
rageuse, Apollonie! Et courage et fanatisme unis 
ensemble peuvent tout. 

— Mais enfin, dans quel but? me dit Félicie. 

— Ecoutez! J’ai souvent entendu nos bonnes 
filles déplorer qu’il ne se fît plus, comme autre- 
fois, de miracles à Notre-Dame-du-Port. Un mot 
même m’a souvent frappé dans leurs entretiens : 
a II serait à désirer quelque grand coup. » Or 
aujourd’hui même, dans son allocution pathé, 
tique, M. le vicaire général a répété mot pour 
mot la phrase sacramentelle : « 11 était à désirer 
qu’il y eût quelque grand coup, qui nous réveillât 
de notre assoupissement. » J’ai vu les traits bou- 
leversés d’Âpollonie Houpillard, son sourire de 
folle et d’enthousiaste, quand cet homme a repro- 
duit. devant tous, le programme pieux de ses 
saintes filles spirituelles. 

— Oh ! vous concluez trop vite, me dit ma- 
dame de Lazerat. Ce sont des coïncidences et 
voilà tout. 
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— Ouï, mais des coïncidences qui éclaircissent 
le mystère. 

— Vous ne direz pas au moins que M. le 
vicaire général soit complice de la supercherie, si 
réellement l’auteur du rapt est mademoiselle 
Apollonie. 

— Je ne sais pas trop. Il est homme à croire 
qu’il est permis de faire un petit mal de ce genre, 
pour obtenir un plus grand bien. Un morceau de 
bois grossièrement taillé en sainte Vierge n’a pas 
grande valeur; on le remplace par un autre : 
mais une forte secousse donnée aux imaginations 
religieuses peut ranimer la piété. La fin excuse 
les moyens. Le personnage peut bien avoir inspiré 
l’intrigue ou en être le complice. 

— Selon vous donc, me dit Félicie, ce ne 
serait pas autre chose qu’une soustraction pieuse. 
La rusée Apollonie aurait combiné l’affaire. Bien 
sûre de ne pas être soupçonnée, elle aurait, après 
avoir récité humblement son chapelet, mis dans 
sa poche la petite statuette (I), convaincue qu’une 
recrudescence de dévotion allait se faire dans la 
paroisse et que les miracles recommenceraient. 

— Vous y êtes ; c’est là ma conviction intime. 


(1) La statuette perdüe de Notre-Dame-du-Port avait environ 
viQgi centimètres de haut, et pouvait facilement être emportée 
BOUS le vêlement d’une femme. 
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L'histoire parut singulière à Félicie. Elle en 
plaisanta beaucoup. > 

— Mais nos dévotes de Clermont ne sont pas si 
stupides que je les avais jugées. Avoir trouvé cela, 
c’est quelque chose. Je rends mon estime à made- 
moiselle Apollonie Iloupillard. 

Je ne m’étais pas trompé sur mademoiselle 
Houpillard. Quelques années après, j’eus ^des 
preuves matérielles qu’elle était bien l’auteur de 
ce rapt pieux. La sainte fille avait voulu provo- 
quer un miracle ; elle n’avait pas douté un instant 
que la statue, comme on le raconte dans toutes 
les vieilles légendes, ne revînt miraculeusement à 
sa place et ne sortît pour cela toute seule du sable 
épais où elle l’avait cachée au fond de sa cave. 
Mais je m’étais trompé sur M. Dumoyen ; il était 
innocent, autant que moi, du stratagème; et c’était 
avec une complète bonne foi qu’il avait fait son 
allocution sur le vol de la madone. Je l’avais trop 
légèrement jugé devant mesdames de Lazerat. 

Félicie, on l’a vu, s’était beaucoup amusée de 
l’aventure. Elle avait raconté notre conversation à 
l’une de ses amies les plus intimes, en lui recom- 
mandant le plus grand secret. Mais à Clermont, 
comme en beaucoup d’autres lieux, les murs ont 
des oreilles , ou bien les âmies ne sont pas des 
miracles de discrétion. Dumoyen, qui avait sa 
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police épiscopale merveilleusement montée, grâce 
à ses pénitentes et à quelques vieux pécheurs con- 
vertis devenus espions, sut le récit malicieux que 
j’avais fait du terrible événement et l’explication 
que j’en avais donnée. 

Cette fois, il ne garda plus de bornes. 

Furieux, il alla tout dire au vieil évêque, qu’il 
épouvanta de mes noirceurs. 11 y avait à choisir, 
immédiatement, pour le vieillard, entre une expul- 
sion honteuse du diocèse de ce misérable abbé 
Berthomieux et la démission du vicaire général. 

11 sembla à l’évêque que la foudre lui tombait 
sur la tête par cette menace. Devant un crime 
abominable comme le mien, toute indulgence était 
mpossible. Le saint vieillard, qui, par habitude 
administrative, détestait les moyens extrêmes, 
parlementa cependant avec cet homme irrité. Ils 
se firent des concessions mutuelles. L’évêque 
accorda qne je quitterais Clermont dans les 
quarante-huit heures; le vicaire général consentit 
qu’on m’internât sur le plus haut plateau de la 
montagne, au milieu des neiges, sur l’un des 
versants du Mont-Dore. 

Par suite de cette décision, le secrétaire de 
l’évêché me fut expédié en II m’ap- 

portait une nomination à /a^yÉr^NfeVure de 
Picherande. 
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